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L’ANE ET LE RUISSEAU 


FERSONNÀaBS 

l.E MARQUIS DE PRÉVANNES, LA COMTESSE. 

LE RARON DE VALBRUN. MARGUERITE, sa cousine. 


La scène est à Paris. — Un salon. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LA COMTESSE, MARGUERITE. 

% 

MARGUERITE. 

Je no saurai donc pas ce qui vous afflige? 

LA COMTESSE. 

Mais je te dis que ce n’est rien. Ce monde, ce 
bruit, que sais-je? Un peu de migraine. J’avais 
cru me distraire, et je me fatiguais. (Elle s’assied.) 
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ŒUVRES POSTHUMES. 


MARGUERITE. 

Savez-vous, ma bonne cousine, que je ne vous 
reconnais plus! Vous qui n’aviez jamais un moment 
d’ennui, vous qui étiez la bonté même, je vous 
trouve maintenant... 

LA COMTESSE. 

Sais-tu, ma chère Marguerite, que tu débutes 
justement comme une scène de tragédie! Vous qui 
étiez jadis... je vous trouve maintenant... Et quoi 
donc? 

MARGUERITE. 

Eh bien, comme on dit... triste... languis- 
sante... • 

LA COMTESSE. 

Ah! languissante! Parles-tu déjà comme ton 
bien-aimé M. de Prévannes? 

MARGUERITE. 

Mon bien-aimé! Cela vous plaît ainsi. Vous vous 
moquez de moi ; mais vous soupirez, vous êtes 
inquiète. Je n’y comprends rien, car vous êtes si 
belle! et vous êtes jeune, veuve et riche, vous 
allez épouser le baron. 


I/ANE ET LE Rl'ISSEAlI. 


LA COMTESSE. 

Ah! Marfîiicritc, que dis-tu‘.\ 

MAKCÜEIUTE. 

Vous voyez bien que vous soupirez. Il est vrai 
que M. (le Valbrun est quelquefois de bien mau- 
vaise bumeur; c’est un caractère singulier. Est- 
ce que vous avez à vous plaindre do lui? 

LA COMTESSE. 

Je n’ai qu’à répondre à tes questions. 
grave confidente j’aurais là! 

MAIl GUERITE. 

Grave, non; mais discrète, au moins. Vous 
croyez, parce que je ne suis pas... bien vieille... 
qu’ôn ne saurait rien me confier. Moi, si j’avais 
le moindre chagrin... mais je n’en ai pas... 

LA COMTESSE. 

Grâce à Di('u ! 

MARGUERITE. 

Je vous le raconterais tout de suite, comme à 
une amie... je veux dire... comme à une sœur 
qui aurait remplacé ma mère, car c’est bien ce 
que vous avez fait; vous êtes mon seul guide en 

i. 
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ce monde, mon seul appui, ma protectrice; vous 
avez recueilli l’orpheline; mon tuteur vous laisse 
faire tout ce que vous voulez (il a bien raison, le 
pauvre homme!). Mais je ne suis ni ingrate, ni 
sotte, ni bavarde, et, si vous avez de la peine, il 
est injuste de ne pas me le dire. 

LA COMTESSE. 

Tu n’es certainement ni sotte, ni ingrate; pour 
bavarde... 

MARGUERITE. 

Oh! ma chère cousine! 

LA COMTESSE. 

Oh! ma chère cousine! Quelquefois... par ha- 
sard... dans ce moment-ci, par exemple, vous 
avez, mademoiselle, ne vous en déplaise, un peu 
beaucoup de curiosité. Et pourquoi? Cela se de- 
vine. M. de Prévannes doit vous épouser... ne 
rougissez pas, c’est chose convenue; pour ce qui 
est de ma protection, avec votre petite mine et 
votre petite fortune, vous vous en passeriez très- 
bien; mais mon mariage doit précéder le vôtre, 
c’était du moins ce qu’on avait dit... je ne sais trop 
pour quelle raison... car je suis libre... je puis 
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disposer do moi... comme je l’entends... rien n’esl 
décidé... tout peut être rompu d’un jour à l’autre... 
je ne sais trop moi-même... non, en vérité, je ne 
saurais dire... et voilà d’où viennent vos questions. 

' MAIIGUERITE. 

Non, madame, non; pour cela, je ne suis pas 
pressée de me marier, mais pas du tout, et ce 
jeune homme... 

LA COMTESSE. 

Vrai, pas du tout! tu n’aimes pas ce jeune 
homme? Tu n’as pas fait cent fois son éloge? 

* MARGUERITE. 

Je conviens que je le trouve... assez bien. 

•LA COMTESSE. 

Quoi! tu n’as pas dit que tu le trouvais char- 
mant ? 

MARGUERITE. 

Oh! charmant! Il a de bonnes manières, mais 
il est quelquefois d’une impertinence... 

LA COMTESSE. 

Que personne n’avait autant d’esprit que lui? 

MARGUERITE. 

Oui, de l’esprit, il en a, si l’on veut; mais je 
n’ai pas dit que personne... 
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LA COMTESSE. 

Autant (le grâce, de délicatesse... 

îilAIlGUERlTE. 

Pour de la délicatesse, c’est possible; mais de la 
grâce, (i donc ! Est-ce qu’un homme a de la grâce? 

LA COMTESSE. 

Enfin, que tu ne demandais pas mieux... 

MARGUERITE. 

C’est possible, il ne me déplaît pas; mais pour 
ce qui est de l’amour... il est si étourdi, si 
léger I . . . 

LA COMTESSE. 

Et mademoiselle Marguerite n’est ni légère, ni 
étourdie! Eh bien donc, tu le rendras sage, tu en 
feras un homme sérieux, un philosophe, et il te 
fera marquise... La gentille marquise que je vois 
d’ici! Vous babillerez, d’abord, tout le jour, vous 
vous disputerez, c’est votre habitude... 

MARGUERITE. 

Puisque vous dites qu’on doit nous marier. 

LA COMTESSE. 

C’est pour cela que vous êtes en guerre? 

MARGUERITE. 

On dit que, dans un bon ménage, on se que- 
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relie toujours de temps en temps. Puisque je dois 
l’épouser, j’essaye. 

* 

LA COMTESSE. 

Voyez le beau raisonnement! Kst-cc à ta pen- 
sion qu’on t’a appris cela? Une femme qui aime 
son mari., 

MARGUERITE. 

>fais je vous dis que je ne l’aime pas. 

LA COMTESSE. 

Et tu l’épouses? 

MARGUERITE. 

Oui, puisqu’on le veut, puisque mes parents 
l’avaient décidé, puisque mon tuteur me le con- 
seille, puisque vous le désirez vous-même... 

LA COMTESSE. 

Tu te résignes? 

MARGUERITE. 

.l’obéis... Je fais un mariage de rai.son. 

LA COMTESSE. 

Quelle sages.se! quelle obéissance! Tu me ferais 
rire, malgré que j’en aie... Eh bien, ma chère, 
lu ne l’aimes pas, tu ne l’aimeras meme jamais. 
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si tu veux, j’y consens; mais il ne te déplaît pas, 
et il te plaira. (Tristement.) Va, tu seras heureuse] 

MARGDEniTE. 

Je n’en sais rien. 

I.A COMTESSE. 

Moi, je le sais, et avec sa légèreté, je ne te don- 
nerais pas à lui, si j’en connaissais un plus digne. 
Je ne dirai pas comme toi que je le trouve incom- 
parable... 

MARGUERITE. 

Vous me désolez. 

I-A COMTESSE. 

Non, non ; mais ce que je sais fort bien, c’est 
que, malgré cette apparence d’étourderie et de 
frivolité, M. de Prévannes est un ami sûr, un 
homme de cœur, tout à fait capable de servir de 
guide, dans ses premiers pas, à une enfant qui, 
ne t’en déplaise... 

MARGUERITE. 

Lui, me servir de guide!... Ah! je prétends 
bien... pour cela, nous verrons... 

I,V COMTESSE. 

Sans doute, tu prétends bien... 
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MARGUtHlTE. 

Oui, je prétends, s’il a du cœur et de l’Iion- 
neur, en avoir tout autant que lui; je prétends 
savoir me conduire; je prétends qu’on ne me 
guide pas; je ne souflrirai pas qu’on me guide; 
je sais ce que j’ai à faire, apparemment ; je pré- 
tends être maîtresse cliez moi. Et s’il a de ces 
ambitions-là... 

L.V COMTESSE. 

Eli bien? 

> M.VKÜUEIUTE. 

Eli bien, qu’il ose me le dire en face, je lui 
apprendrai... qu’il se montre!... .Ab! monsieur de 
Prévannes, vous vous imagine/.... 

SCÈNE II 

LES .MÊMES, UN DüMESTlOLE. 

I.E DOMESTIQUE, auuonçaal. 

M. de Prévannes. 

MARGUERITE. 

Permettez que je me retire. 
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LA COMTESSE. 

Pourquoi donc? Et celte l)elle colère? (Au domcR- 
tiquc.) Priez qu’on entre. 

I.u (lumestiquc t^ort . 

MAHOUERITE. 

J’ai à écrire. 

I.A COMTESSE. 

Oh! sans doute! Il faut que lu donnes à quel- 
(|u'une de tes bonnes amies des nouvelles de la 
robe neuve. 

SCÈNE III 

LES MÊMES, PRÉVANNES. 

PUÉ VANNES. 

Bonjour, inesdaniis. Je ne vous demande pas 
comment vous allez ce matin; je vous ai vues 
tout à l’heure aux courses, et vous étiez éblouis- 
santes. 

LA COMTESSE. 

Vous vous serez trompé de visage. 

PHÉVANNES. 

Non, vraiment; mais qu’avez-vous donc? 11 me 
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semble, en effet, voir un air de mélancolie... Je 
vous annonce le baron... plus sombre et plus noir 
que jamais. 

MAKGUEHITK. 

Il nous manquait cela. Je m’enfuis. 

PRÉVANNES. 

Laissez, laissez, vous avez le temps. Je l’ai ren- 
contré dans les Tuileries, qui se |)romenait d’un 
air funèbre, au fond d’une allée solitaire. Il s'ar- 
rêtait de temps en temps avec des attitudes de mé- 
ditation! Quelqu’un qui ne le connaîtrait pas au- 
rait cru qu’il faisait des vers. 

MARGUERITE. 

Et monsieur le marquis n’admet pas (ju’on 
puisse avoir un ^oût qui lui manque? 

PRÉVANNES. 

.\h'l ah! je n'y prenais pas garde; j’arrive ici 
comme Mascarille, sans songer à mal, et je ne 
pense pas qu’il faut me tenir sur le qui-vive. Eli 
bien, ma charmante ennemie, (jue dites-vous ce 
matin, mademoiselle Margot? 

MARGUERITE. 

D’abord, je vous ai défendu de m’appeler de cet 
aflreux nom-là. 
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!• UÉVANNES. 

Déleiidu! ahi c’est mal parler; vous voulez dire 
que cela vous contrarie. Vous avez raison; cela 
choque ce qu’il y a en vous de majestueux. (A lu 
iioiiiicssu.) Décidément, vous êtes préoccupée. 

LA COMTKSSK. 

Oui, je vous parlerai tout à riieure. 

' MAHOUEHITK. 

.le suis de trop ici. 

LA COMTKSSK. 

Non, ma clièn*. 

l'UKVA.NXKS. 

Si l'ait, si l'ait. Point de cérémonie; entre mari 
et l'ennue, on se dit ces choses-là. 

' MARGUERITK. 

Et c’est pourquoi j’espère bien ne jamais les 
entendre de votre houche. 

l’RK VANXKS. 

Ei ! ce n’est pas d’une belle âme de déguiser ce 
(ju’on désire le plus et de renier ses plus tendres 
sentiments. 
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MARGUERITE. 

.Ah! que cela est bien tourné! On voit (jiie le 
beau langage vous vient de famille, et que votre 
bisaïeul avait de l’esprit. Il y a dans vos propos 
un parfum de l’autre monde. Je vous enverrai un 
de ces jours une perruque. 

RRÉV ANNES. 

Et je vous ferai cadeau d’uu bonnet carré, atin 
de vous donner plus de poids et l’air plus res- 
pectable encore. — Mais, dites-moi donc, avant 
de vous en aller, je voudrais savoir, là franche- 
ment, quelle est, parmi mes mauvaises qualités, 
celle qui vous a rendue amoureuse de moi. 

MARGUERITE. 

Toutes ensemble, apparemment, car dans le 
nombre, le choix serait trop difficile. 

PRÉVANNES. 

Cet aveu-là n’est pas sincère. Dans le plus par- 
fait assemblage, il y a toujours quelque chose qui 
l’emporte, qui prime, cela ne peutécbajiper. A’ous, 
par exemple, tenez, mademoiselle Margot... non... 
Marguerite... il suffit de vous connaître pours’aper- 
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cevoir clairement que votre mérite particulier, 
c’est un grand fond de modestie. 

.MARGUERITE. 

Oui, si j’en ai la moitié utant que vous pos- 
sédez do vanité. 

PRÉVANNES. 

.Ma vanité est toute naturelle; elle me vient de 
vous. Que voulez-vous que j’y fasse? Lorsqu’on se 
voit distingué tout à coup par une si charmante 
personne... 

MARGUERITE. 

Oh! très-distingué, en effet; je suis bien loin 
de vous confondre avec le reste des mortels, qui 
ont le malheur vulgaire d’avoir le sens commun. 

PRÉ VAN.VES. 

lion! voilà encore qui n’est pas poli. Mais je 
vois bien ce que c’est, et je vous pardonne. Vous 
ne querellez que pour faire la paix. Et quelle jolie 
paix nous avons à faire! Allons, donnez-moi votre 
petite main. 

Il veut lui baiser la main. 

MARGUERITE. 

Je VOUS déteste. — Adieu, monsieur. 
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rnÉVANNES. 

Adieu, cruelle. 

SCKNK IV 

LA r.OMTKSSK, PRÉVANNKS. 

LA COMTESSE. 

Vous VOUS querellerez donc .sans ce.sse? 

PRÉ VANNES. 

C’est que je l’aime de tout mon cœnr. Ne dois- 
je pas être son mari? 

LA COMTESSE. 

D'accord, mais... 

P RÉ VANNES. 

Cst-ce qu’elle hésite? 

LA COMTESSE. 

Elle dit qu’elle n’est pas pressée. 

PRÉ VANNES. 

Nous verrons bien; parlons de vous; qu’cst-il 
donc arrivé? 

LA COMTESSE. 

Dien de nouveau. — Mais dites-moi : comment 

2 . 
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voyoz-vous (lo priim^ abord, on arrivant ici, fpio 
j’ai qnolquo snjot d'inquiéfudo. 

ORÉ V ANNKS. 

Il n’ost pas diflioilo do voir si los yo\ix sont 
tristos on non. 

I.A COMTESSE. 

Bon, tristo, on l’est pour cont raisons dont pas 
une souvent n’ost sérieuse. Si vous rencontrez un 
de vos amis et qu’il ait l’air moins gai que la 
veille, allez-vous lui demander pourquoi? Cela ar- 
rive à tout le monde. 

raÉVANINES. 

A tout le monde, soit, je ne demanderai rien et 
ne m’en soucie pas davantage ; mais aux personnes 
qu’on aime, c’est autre chose, et je vous demande 
la permission d’oser y voir clair avec vous. — Je 
reviens à mon dire, — qu’est-il arrivé? 

EA COMTESSE. 

Je votis le répète, rien de nouveau, et c’est jus- 
tement ce qui me désespère. Votre ami est si 
étrange, si bizarre... 

PUÉ VANNES. 

Ab ! oui, il ne se décide pas. C’est un peu comme 
la petite cousine. 
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I-A COMTESSE. 

Ohl cVst bien pire, et que voulez-vous? Notie 
mariage était... convenu... Je ne sais vraiment... 

phEv.annes. 

E.st-ce que je vous intiuiide? 

L.\ COMTES.SE. 

Non, non, vous êtes presque mou j)àrent; d’ail- 
leurs, j’ai toute confiance en vous, et j’ai besoin 
de parler franchement. Vous connai.ssez, n’est-ce 
pas, la position singulière où je me trouve? Veuve 
et libre, j’ai une famille qui ne peut, il est vrai, 
disposer de moi, mais dont je ne voudrais, sous 
aucun prétexie, me séparer entièrement ; je ne suis 
pas forcée de suivre les conseils qu’on peut me don- 
ner, mais vous comprenez que les convenances... 

PRÉVANNES. 

Oui, les couveuances... et mou ami Valbrun... 

LA COMTESSE. 

M. de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous 
le savez aussi, demandé ma main. Depuis ce temps- 
là, il s’était éloigné, il était allé... je ne sais où ; 
je ne l’ai plus revu. Maintenant il est revenu, il 
a renouvelé sa demande; elle n’a point été re- 
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poussée, et... comme je vous le disais, les coiive- 
nauces, les intérêts de famille, et même une in- 
clination réciproque... je ne vous cache rien... 

1>R É VA^NES. 

A ((uoi houV 

I.A COMTESSE. 

Tout s’unissait, s’accordait à merveille. Voilà 
trois mois que les chose.s sont ainsi. Il me voit 
t'ius les jours, et il ne dit mot. 

PRKVAiNNES. 

Cela doit ètn* fatigant. 

I.A COMTESSE. 

Que puis-je faire? Attendrai-je un hasard, une 
éclaircie dans cette obscurité, et qu’une fantaisie 
lui prenne de me rappeler une parole donnée? Il 
y avait encore pour ma terre de Cernay, pour des 
arrérages, je ne sais quoi, quelques petites difli- 
cultés. Elles sont résolues d’hier; je viens d’en 
recevoir l’avis. Lui en parlerai-je la première? 

PRÉVANNES. 

Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma 
façon de pen.ser. .le connais Valbrun depuis l’en- 
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fance : c’est le plus honnête garçon du monde; 
mais il ne fait jamais ce qu’il veut. Est-ce timi- 
dité, est-ce orgueil, est-ce seulement de la fai- 
blesse? C’est tout cela peut-être à la fois. Quand 
la timidité nous tient à la gorge, elle gâte tout, 
elle se mêle à tout, même aux choses qui sem- 
blent lui être le plus opposées. Voilà un homme 
qui vous aime, qui vous adore, j'en réponds; il se 
battrait cent fois, il se jetterait au feu jiour vous; 
mais c’est une entreprise au-dessus de ses forces 
que de se décider à acheter un cheval, et, s’il entre 
dans un salon, il ne sait où poser son chapeau. 

LA CO il TE s SK. 

Ne serait-il pas dangereux d’épouser ce carac- 
1 ère-là? 

PKÉVANXES. 

Point du tout, car ce n’est pas le vôtre. D’ail- 
leurs, il n’est ainsi que lorsqu’il est tout seul. Il 
demandera, i eut-étre, alors son chemin; mais, 
qu’il vous donne le bras, il le saura de reste. 

LA COMTESSE. 

Vous m’encouragez, je le vois. Mais est-il possible 
à une femme d’aborder de certaines questions... 
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PUÉ VANNES, 

Kli! inadarnr, no raimcz-vous pas? 

I.A COMTESSE. 

Mais êtos-voiis bion sûr qu’il m’aimo? CoUo nia- 
(lanio Darry... 

PUÉVANNES. 

Ah! voilü lo liôvro. C’ost on pensant. îi cotto 
Ibinmo-là quo vous me disiez tout à l’heure (jue ce 
pauvre han)n, après votre luariaf^e, était allé je ne^ 
sais où... Mais vous parliez d’histoire ancienne. 

LA COMTESSE. 

Croyez-vous qu’il eu soit tout à fait détaché? 

PRÉVANNES. 

Vous potirriez dire quelque chose de plus... 
mais pour détaché, sans nul do»ite, car il n’en 
parle plus, maintenant, pas même pour en dire 
du mal, 

LA COMTESSE. 

11 l’a hoaucoup aimée? 

PUÉVANNES. 

On ne peut pas davantafçe. Celte cruelle ma- 
ladie, qui a failli le mettre en terre, et cette dé- 
(iance boudeuse qu’il en a gardée, sont autant de 
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cadeaux de cette charmante personne. Ali! nior- 
hlen, cellt‘-là, si je la tenais!... 

I.A COMTESSK. 

Est-ce (|ue vous êtes vindicatil'? 

PHÉV AXXES. 

Non pas pour moi, je n’ai pas de rancune, cl 
je ne fais point de cas des colères conservées. Mais 
ce pauvre Henri, qui, avec ses vertiges, est le plus 
franc, le plus brave gar(;on... la bonne dupe! 

I.A COMTESSE. 

Lui donnez-vous ce nom parce qu’il lui est ar- 
rivé... de se ti'cnnper? C’est votre ami. 

IMIÉ VANÎNES, 

Oui, et c’est pour cela même que je serais ca- 
pable, Dieu me pardonne!... Oui, et ensuite, je ne 
saurais dire... mais je déteste la fausseté, la per- 
lidie, tout l’arsenal des armes féminines; je sais 
bien qu’on peut s’en servir utilement, mais cela 
me répugne; et c’est ce qui fait que, si je n’aimais 
pas votre cousine, je serais amoureux de vous. 

l.A COMTESSE. 

Voulez-vous que je le lui dise? 
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PKÉVAÎSNES, à la fenêtre. 

Si cela vous plaît. Voici le baron lui-iuènie, je 
le reconnais... il traverse la cour bien lentement... 
il revient sur ses pas... entrera-t-il? C’est à savoir. 

LA CO.MTESSE. 

Monsieur de Prévannes, le cœur me manque. 

rnÉVANNES. 

A quel propos? 

LA COMTESSE. 

Je ne puis, non, je ne |niis suivre le conseil 
que vous me donnez. Parler la première... oser 
dire... mais c’est lui avouer... songez donc!... 

PIIÉVANNES. 

Je ne songe point. Parlez, madame; osez, je 
suis là. 

LA COMTESSE. • 

Quoi ! devant vous ! 

PKÉVAiSKES. 

Eb! oui, devant moi. Voyez le grand niai! 

LA COMTESSE. 

Mais s’il hésite, s'il refuse?... 
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PRÉVANNES. 

, « 

Eli hion, inadanip, eh bien, qu’en peul-il arri- 
ver? Voyez- vous les Romains... 

LA COMTESSE. 

Mais taisez-vous donc, je l’entends. 

PKÉVANNES. 

Bon ! vous ne le connaissez pas. 11 est bien bounne 
à SC présenter, comme cela tout naturellement! 
11 va longtemps réver dans l’antichambre, il va 
frémir dans la salle à manger, et il se demandera, 
en traversant le salon, s’il ne ferait pas mieux de 
s’aller noyer. 

LA COMTESSE. 

Vous me faites rire malgré moi, comme Margue- 
rite tout à l’heure. Ah! vous êtes bien faits l’un 
pour l’autre!... mais je vous répète que le courage 
me manque. 

PRÉVANNES. 

Et je vous répète qu’il vous aime. Si je n’en 
étais pas convaincu, vous donnerais-je ce conseil 
que vous n’osez suivre? Vous le donnerais-je pour 
tout autre que Valbrun? Vous dirais-je un mot, 
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Dieu in’tMi garde! s’il s’agissait d’un mannequin à 
la mode ou seulement d’un homme ordinaire? Mais 
il s’agit ici d’un entêté, et en même temps d’un 
irrésolu. Mais il vous aime.-*, il serait bien bête! 
Et vous l’aimez, vous êtes fiancés, vous êtes sa pro- 
mise, comme on dit dans le pays. 

UA COMTESSE. 

Mais je suis feinine. 

PIIÉVANNES. 

il estbonnête boinme; je jurerais sur sa parole 
comme sur la mienne. Que craignez-vous? Allons, 
madame, un peu de courage, un peu de bonté, un 
peu de pitié, car vous n’avez seulement qu’à sou- 
rire!... 

LA CO.\ITESSE. 

Vous croyez? mais, si vous restez, vos plaisan- 
teries vont lui l’aire peur. 

1'I1ÉVAIS^ES 

Point du tout, je ne dirai rien, je vais regarder 
vos albums. 

Il s'assied près d'une table t 
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SCKNE V 

LES MftMES, VALBRIJN. 

LA COMTESSE. 

('Vst VOUS, monsieur? Comment vous va? 

VAI.nRüN. 

Madame, je me reprochais d’avoir passé hier la 
journée sans vous voir; j’ai été forcé... malgré 
moi... (A Prévannes.) Koiijour, Édouard ; j’ai été 
obligé... 

LA COMTESSE. 

Vous avez été obligé... 

VALnaüN. 

Oui, j’ai été... à la campagne. Cela repose... cela 
distrait un peu. 

Il s’assied. 

LA COMTESSE. 

Sans doute; c’est très-salutaire. 

VALBRUN 

Oui, madame, et je craignais fort de ne pas 
vous trouver aujourd’hui. 
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L.V COMTESSE. 

Pourquoi? Vous deviez être bien sûr de l’impa- 
tience que j’aurais de vous voir. Autrefois vous 
étiez moins, rare. 

V-XLBRÜN. 

Ceci n’est pas un reproche, j’espère? 

L.\ COMTESSE. 

Non; pourquoi vous en ferais-je?... Vous n’en 
méritez sûrement pas. 

VALBRU.N. 

Non, madame; et je crois que vous me rendez 
trop de justice pour penser autrement de moi. 

LA COMTESSE. 

Si je vous soupçonnais d’oublier vos amis, je me 
le reprocherais comme un crime. 

VALBUUN. 

Oui. ...vous avez raison, c’en serait un vérita- 
ble... Allez-vous ce soir à l’Opéra? 

LA COMTESSE. 

Je n’en sais rien; je ne suis pas bien portante. 

VALBKUN. 

Cela est fâcheux. 
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l’enilanl celte sci^iie, Prévnnnes regarde souvent la coinle-'sc 
en donnant des signes d’impatience. 

L.V COMTESSE. 

(Jli! oc ne sera rien. A propos, baron, je voulais 
vous (lire... (A part.) Je nVserai jamais, c'est impossi- 
ble! (Haut.) Comment SP porte madame d’Orvillicrs? 

VAI.BRUN. 

Ma tante? fort bien, je vous remercie. Elle va 
partir aussi pour la campagne. 

LA COMTESSE. 

Comment, aussi? est-ce (pie vous y retournez? 

VALBKUN. 

Je n’en sais rien, cela dépendra de certaines 
circonstances... 

LA COMTESSE. 

De certaines circonstances... et ces circon.stanccs 
ne dépendent-elles pas de vous? 

VALBRUN. 

Pas tout à fait. On n’est pas toujours maître 
de ses actions. 

I.A COMTESSE. 

Vous me surprenez. Il me semblait que vous m’a- 
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viez dit... dernièrement... que vous étiez indépen- 
dant, par votre position eomme par votre fortune, 
que rien ne vous gênait, ne vous contraignait. 
C’est comme moi, qui suis parfaitement libre, et 
qui puis, à mon gré, disposer de moi. 

VALBRUN. 

Je suis bien libre aussi, si vous voulez; mais je 
n’ai pas encore pris mon parti. 

LA COMTESSE. 

C’est ce que je vois. 

PRKVANNES, à pari. 

La peste l’étouffe ! 

VALBRUN. 

Oui, c’est embarrassant. Les uns me conseillent 
l’exercice, les autres le repos absolu. 11 est bien 
vrai qu’à la campagne on peut trouver l’un ou 
l’autre, à son choix. 

LA COMTESSE. 

Sans doute. A propos de campagne, je voulais 
vous dire... (A part.) Quelle fatigue! (Haut.) La vôtre 
n’est pas loin de Paris? . 
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VALBRITN. 

Oh! mon Dieu, non, madame, c’est à deux pas 
derrière Clioisy; c’est un parc anf^lais; et, si j’osais 
jamais espérer que votre présence vint l’embellir... 

LA COMTESSE. 

Mais cela pourrait se faire... je ne dis pas 
non... je me souviens même... 

VALBRUN, SC levant cl saluant. ' 

Je serais heureux de vous recevoir. 

LA COMTESSE. 

On allez-vous donc? 

VALBRUN. 

Je ne voulais que vous voir un instant. Je.,, je 
reviendrai... si vous le permettez. 

, Il salue de nouveau et veut s’en aller. Prévannes fait 
signe .à la comtesse de le retenir, 

LA COMTESSE. 

Vous n’étes pas si pressé! Restez donc là. J’ai à 
VOUS parler. 

VALBRUN. 

Comme vous voudrez. 

Il se rassied. 
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LA COMTE SSK, à part. 

Prévannes le gêne, j’en étais sûre. (Haut.) C’est 
an sujet de ma terre de Cernay, vous savez... (A 
part.) Je suis an supplice... 

SCÈNE VI 

I,KS MÊMES, MARr.lîERlTE. 

MARGUEUITE, ouvrant In porte sans entrer. 

.Via cousine... 

LA COMTESSE. 

Eh bien, qn’est-ce donc? 

MARGLERITE. 

M. de Prévannes est-il parti? 

l’RÉV ANXES. 

Non, mademoiselle, et j’examine là de char., 
mants dessins qui ne sont pas signés, mais qui 
n’ont que faire de l’être ! à cette fine touche, on 
reconnaît la main. 

MARGUERITE. 

Écrivez-moi nn madrigal au bas. 
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PRÉ VANNES. 

Que me (lonnerez-voiis pour ma peine? 

MARGUERITE. 

Je vous l’ai dit : une perruque. 

« 

PRÉVANNES. 

Et je VOUS rendrai une couronne, 

✓ 

MARGUERITE. 

De feuilles mortes? 

PRÉVANNES. 

De fleurs d’oranger. 

MARGUERITE. 

Je n’en ai que faire. 

PRÉVANNES. . 

Venez donc, venez donc! 

MARGUERITE. 

Je n’ai pas le temps. 
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SCÈNE VII 

L.\ COMTESSE, PRfiV.\NNES, V.\LBRü\. 

VALBRÜN. 

Il ost bien vrai ffue ces desseins sont parfaits. 
(.\ b comipssp ) Vous me disiez-, madame... 

L.\ COMTKSSE. 

Mais... je ne sais pins... 

VAI-BRUN. 

Vous parliez, je crois, de votre terre... 

I-A COMTESSE. 

-\b ! oui, de ma terre... Vous savez que j’ai failli 
avoir un procès; tout est arrangé maintenant, et 
les formalités nécessaires seront terminées dans 
peu de jours. 

VALBRUN. 

Dans peu de jours? 

I.A COMTESSE. 

Oui, j’ai reçu une lettre. 
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VALBRU^. 

Ah!... une lettre... 

LA COMTESSE. 

Oui... elle est j)ar là... 

rnÉVAKNES, à pari. 

Ils me font' pitié; je n’y tiens pas. (Haut.) Henri, 
veux-tu que je m’en aille? 

VALBUÜN. 

Pouripiüi donc? 

PRÉVANNES. 

Je crains d’être importun. Je suis resté ici à re- 
garder des images, comme si j’étais de la maison. 

Je crains de t’empccher de dire à la comtesse 
Imite la joie que tu éprouves de voir ipie rien ne 
s’oppose plus... 

VALBRU.V. 

J’espère, madame, que vous ne croyez j»as qu’un , 
détail d’intérêt puisse rien changer à ma façon de 
jienser. Je craignais, il est vrai, les obstacles... 

PRÉVANNES. 

Il n’y en a jilus. 
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VALBRUN. 

Dit-il vrai, madame? 

LA COMTESSE. 

Mais... (Piûvannes lui fait signe.) Uui, monsieur. 

VALBRUN, l'roulemciil. 

Vous me ravissez! j’esjM're encorê que vous ne 
doutez pas... combien je désire... que rien ne re- 
tarde l’instant... (il sc lève.) Si vous n’allez pas ce 
soir à rOpéra, je vous demanderai la permission... 

PRÉ V-VNKES. 

Que diantre as-tu donc tant à faire? 

VALBRUN, troublé. 

Une course dans le voisinage, chez un... chez 
un voisin... oui, madame, ce ne sera pas long. Je 
reviendrai, puisque vous le voulez bien. 

LA COMTESSE. 

Revenez tout de suite. 

VALBRUN. 

Oui, madame. 

LA COMTESSE.' 

Vous me le promettez? 
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VALBHÜIN. 

Certainement; que voulez-vous (jue je fasse 
quand je ne vous vois pas? 

Il sjiliie el sort. 


SCÈNE VIII 

LA COMTESSE, PRÉVANiNES. 

LA COMTESSE. 

Eli bien, monsieur, vous dites qu’il m’aime? 
Ah! je suffoque! 

PBÉVANNES, se levant. 

Il est véritable que ce garçoii-là est... surprenant. 

LA COMTESSE. 

Vous l’avez vu, vous l’avez entendu, .l’ai fait ce 
(jue vous désiriez. Je vous demande maintenant 
s’il est possible que je joue plus longtemps un pa- 
reil rôle, et si je puis consentir à me voir traitée 
ainsi. Avec quel embarras, avec quelle froideur il 
m’a écoutée, il m’a répondu! Vous avez beau dire, 
il ne m’aime pas, ou plutôt il en aime une autre, 
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madame Darcy ou qui vous voudrez, peu imi;orle. 
Toujours est-il que je ne suis pas faite à de pareilles 
fa<;ons. Et, quand j’admettrais votre idée que, mal- 
gré ses impertinences, il m’est attaché au fond de 
l’ànie, à quoi bon? Ne voulez-vous pas que j’entre- 
prenne de le guérir de son humeur noire, et que 
je me fasse, de gaieté de cœur, la très-humble ser- 
vante d’un bourru malfaisant? Non, eût-il cent 
belles qualités et les meiUeurs sentiments du 
monde, son hésitation est quelque chose d’outra- 
geant. Je rougis de ce que je viens de lui dire, je 
suis humiliée, je suis... je suis offensée i... 

l‘RÉ\ ANNES. 

Je lie vois qu’un seul moyen pour accommoder 
cela. 

LA COMTESSE. 

Et lequel? 

1‘KÉVAIMNES. 

Ueiidez-le jaloux. 

LA COMTESSE. 

Que voulez-vous dire? 

PllÉVA^_^ES. 

Cela s’entend. Rendez-le jaloux. H se prononcera; 
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sinon, voiifi lo mettrez à la porte, et je ne le re- 
verrai moi -même de ma vie. 

LA COMTESSE. 

Vous m’avez dtijà donné un triste conseil, et je 
n’entends rien à ees fmes.ses-là. 

PRÉVANNES. 

Bon! des finesses? un moyen si simple', qu’il est 
usé à force d’être rebattu, un vieux stratafjème qui 
traîne dans tous les romans et tf)us les vaudevilles, 
un moyen connu, un moyen classique! Prendre un 
ton d’aimable froideur oud’outrageante coquetterie, 
se rendre visible ou inabordable selon le temps 
(pi’il fait on l’esprit dn moment; inviter un pauvre 
diable à une soirée, et le laisser deux heures sur 
sa chaise, sans daigner jeter les yeux sur lui ri 
lui adresser une parole ; prendre, le l)ras d’un beau 
valseur bien fat, et sourire mystérieusement en re- 
gardant la victime par-dessus l’épaule; puis, chan- 
ger d’idée tout à coup, lui faire signe, l’appeler 
près de soi, et, lorsque sa passion, trop longtemps 
contenue, murmure de doux reproches ou de ten- 
dres prières, répéter tout haut, d’un air bien naïf, 
devant une douzaine, d’indifférents, tout ce que le 
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personnage vient de dire... et s’en aller surtout, 
s’en aller à propos, disparaître comme Galathée !... 
Je ne finirais pas si je voulais détailler. L’arme la 
plus acérée, c’est la coquetterie; la plus meur- 
trière, c’est le dédain. Et vous ne voulez pas tenter 
une expérience si naturelle? Mais vous n’avez donc 
rien vu, rien lu?... vous manquez de littérature, 
madame. 

LA COMTESSE. 

11 me semblait que tout à l’heure vous détestiez 
les ruses féminines. 

PKÉVAXXES. 

En instant! 11 s’agit de tromper un homme pour 
le rendre heureux, ce n’est pas là une ruse ordi- 
naire, et je vous ai dit qu’à l’occasion... 

LA COMTESSE. 

Pites-vous bien convaincu de ma maladresse? 

PRÉVANNES. 

Eh! grand Dieu! je n’y songeais pas. Je vous 
demande pardon, je fais comme Gros-Jean qui en 
remontrerait... 

LA COMTESSE. 

Non, monsieur de Prévannes, je neveux pas me 
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servir de vos espiègleries, je n’en ai ni le talent ni 
le goût. Si je frappais, j’irais droit an but. Mais 
votre idée peut être juste; je vous le répète ; je suis 
offensée, et, quand pareille chose m’arrive... je 
suis méchante, toute bonne que je suis... je fais 
. mieux que railler, je me venge. 

PRÉVANNES. 

Courage, comtesse! c’est le plaisir des dieux. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux ! m’aime-t-il assez pour cela? 

PRÉVANNES. 

Nous verrons bien. Il ne veut pas parler, mettez- 
le à la question, comme dans le bon vieux temps. 

LA COMTESSE. 

Le rendre jaloux ! lui renvoyer l’humiliation qu’il 
m’a fait subir! lui apprendre à souffrir à son tour! 

PRÉVANNES. 

Oui, il vous aime par trop niaisement, troj) 
naturellement; c’est impardonnable. 

J-A COMTESSE. 

Oui, l’idée est bonne, elle est juste; on n’agit 

4. 
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pas comme lui impunément. û}ii, c’en est fait; j’ai 

trop souffert, mon parti est priS; Le rendre jaloux! 

» 

PRÉYANNES. 

Certainement. Je vous dis, il est naïf, il est lion- 
nête, il est bon et faible. 11 faut le désoler, le 
mettre au désespoir, il faut <pie justice se fas.se. 

L.V COMTESSE. 

Le rendre jaloux, mais de qui? 

PRÉVANNES. 

De qui vous voudrez. 

I-A COMTESSE. 

Eh bien, de. vous. 

PRÉVANNES. 

Cela ne se peut pas : il sait que j’aime votre 

consinr. 

LA COMTESSE. 

Il sait aussi qu’on peut être infidèle. 

PRÉVANNES. 

Les hommes ne savent point cela. 

LA COMTESSE. 

Vous me conseillez une vengeance, et vous n’osez 


Digiiized by Google 



F/ANE ET I,E RUISSEAT. 


43 


m’aider à l’oxceuter! Je vous dis que je suis déci- 
dée, monsieur le marquis de Piévannes; esl-eequc 
vous avez peur? 

PUÉ VAISNKS. 

Je ne crois pas. 

I,A COMTESSE. 

Mettez-vous là, et faites ce que je vais vous dire. 

PHÉVANNES. 

Non, réellement, c’est impossible. 

I.A COMTESSE. 

Cependant je ne peux me fier qu’à vous pour 
tenter, comme vous dites, une jiareille épreuve. Je 
me charge de prévenir Marguerite. Vous seul êtes 
sans danger pour moi. 

PKÉ YA^•^ES. 

Par exemple, voilà (|ui est honnête. Je me rends ; 
que voulez-vous que je fasse? 

I.A COMTESSE. 

Mettez-vous là, et écrivez. 

PRÉVANNES. 

Tout ce que vous voudrez. (Il s’nssiod dovnnl 1* mille.) 
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Pour n' qui ost do provenir votre consinc, je vous 
prie on cràoo de n’en rien faire. 

Va comtesse. 

Ponr(pioi? Cela peut l’affliger. 

PRÉVANNES. 

Kl si je veux faire aussi ma petite épreuve? Lais- 
sez-nioi donc ee piaisir-là. Ne m’avez-vous pas dit 
([u’elle avait montré, à mon égard pour notre futur 
mariage, quelque eliose... là... eomme de l’hési- 
tation? 

I. \ COMTESSE. 

•Mais... oui. 

PRÉ VAN NE s. 

Kh bien, eomme on dit, nous ferons d’une pierre 
deux coup*. 

I.A COMTESSE. 

Mais vous savez qm- Marguerite vous aime. 

PRÉ VANNES. 

Valhrun ne vous aime-t-il j)as? Qu’en savez-vons 
d’ailleurs? 

I.A COMTESSE. 

Klle me l’a dit. 
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PIIÉVANNES. 

Non |)as à moi. 

LA COMTESSE. 

Fit vous voulez qu’elle vous le dise? En vérité, 
vous êtes bien fat. 

l*HÉVA>NES. 

Peut-être. 

LA COMTESSE. 

Mais e’est une enfant. 

PRÉ VANNES. 

Peut-être aussi. 

LA COMTESSE. 

Vous êtes bien eruel. 

PRÉ VANNES. 

Peut-être encore, mais je voudrais en finir. Cette 
mai.son est celle de l’indécision ; voibà trois mois 
que cela dure. Vous aimez Valbrun, il vous adore; 
Marguerite veut bien de moi, je ne demande qu’elle 
au monde; il faut en finir, aujourd’bui, oui, ma- 
dame, oui, aujourd’hui meme... Et, quand il y au- 
rait dans tout ecei un peu de fatuité, un peu de 
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gaieté, un peu de rouerie, si vous le voulez, eh! 
mon Dieu! pas.sez-moi cela... Songez donc que je 
vais me marier, c’est la dernière fois de ma vie 
qu’il m’est permis de rire encore, c’est ma dernière 
folie de jeune homme... Allons, madame, je suis à 
vos ordres. 

l.A COMTKSSE. 

.\vant tout, vous êles bien hardi ! Kh bien, il fjmt 
(pie vous m’écriviez un billet. 

PRKVAJÎNE8. 

l’n bilb't! c’est compromettant. Mais, si vous 
voulez le rendre jaloux, il vaut mieux que ce soit 
vous (pii m’écriviez. 

LA COMTESSE. 

Kt que voulez-vous que je vous dise? 

PBÉVANÎIES. 

Mais... que vous me trouvez charmant... déli- 
cieux... plein de modestie... et que mes qualités 
solides... 

LA comtesse, 

Ne |daisantez pas, écrivez. 
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PHÊVANNE». 

Je le veux bien ; mais je ne changerai rien à ce 
que je vais écrire, je vous en avertis. 

Il éciit 


LA COMTESSE, le regardant écrire. 

Ail ! qn^est-ce que vous écrivez là ? 

PUÉVANNES. 

Laissez-inoi achever, (il se lève.) Tenez, voilà tout 
ce que je peux faire pour vous. 

l.A COMTESSE. 

Voyons. (Elle Ht.) « Si je veux vous en croirej ma- 
« dame, vous m’aimez ; mais est-ce assez de le dire? 
« Vous êtes sure de mon cœur; que rien ne retarde 
« plus mon bonheur ; acceptez ma main, je vous en 
« supplie I » En vérité, Prévannes, vous plaisantez 
toujours. Quel usage voulez-vous que je fasse de ce 
billet-là? Il est inconvenant* 

PRÉ VAIS iV ES* 

Commonl, inconvenant? 

La comtesse. 

Maisassuréinenl : « 8i je veux vous en croire*.. » 
C’est d’une fatuité 1... 


i8 


ŒUVUËS POSTHUMES. 


PBEVANNES. 

Eli ! madame, pour une fuis par hasard (|uc je 
puis être fat près de vous impunément, laissez-moi 
donc eu profiter! 

L.\ COMTESSE, regardant à la leiiètrc. 

J’eutends une voiture. C’est votre ami qui re- 
vient. 

l'KÉVANNES. 

Mettez ce billet sur cette table, ici, avec d’au- 
tres chiffons. Ce .sera un papier oublié. 

LA COMTESSE. 

Mais on n’oublie guère ceux-là. 

PHÉV A^^ES. 

J’admire eu tout votre prudence; mais qu’il 
trouve ce papier, cela suffit. Est-ce que la jalousie 
raisonne? Le voici (|ui vient. Dites-lui deux mots, 
si vous voulez, puis retirez-vous, .s’il vous plaît. Il 
faut que vous .soyez fâchée. Fuyez, madame, dispa- 
raissez, évanouissez-vous comme une ombre!... 
comme une fée!... je vous le répète, il n’y a rien 
de tel pour faire damner un bonnete homme. 

LA COMTESSE. 

Je ne sais, vraiment, si j’aurai le courage... 
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PRÉVANNES. 

Alors, JC vais déchirer ce billet. 

LA COMTESSE. 

Non pas. Mais votre projet... 

PRÉ VANNES. 

Il est convenu . Voulez-vous le suivre, oui ou non ? 

LA COMTESSE. > 

Je le veux, je le veux, j’ai trop soullert! niais 
j’aime mieux ne lui point parler. 

PRÉVANNES. 

Eh bien, rentrez chez vous, enfermez-vous. Qu’on 
ne vous voie plus de la journée. 

LA COMTESSE. 

Mais. . . 

PRÉVANNES. 

Qu’on ne vous voie plus, vous dis-je; ou je re- 
nonce à tout, je dis tout. 

Au momenl où le baron entre, la comtesse sort en le 
saluant rroidement. 

LA COMTESSE, bas, à de PriÎTannes. 

Oui, qu’il souffre à son tour ! s’il m’aimait... 
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PBÉVANKES. 
Nous allons voir. 


SCÈNK IX 

PRKVANNES, VALBRIN. 

VALBRUN, restant quelque temps étoiiué. 

Est-ce que la comtesse est fâchée contre moi ? 

PRÉVANNES. 

Je n’en sais rien. 

VALBRUN. 

Elle sort, et me salue à peine. 

PRÉVANNES. 

Elle avait quelque ordre à donner. 

VALBRUN. 

Non, son regard ressemblait à un adieu... et à un 
triste adieu... moi qui venais... 

PRÉVANNES. 

Dame ! écoute donc ; elle n’est peut-être pas con- 
tente. Tu ne l’a pas trop bien traitée ce matin. 
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VAI.BRUM. 

Moi ! je n'ai rien dit, que je sache... 

PRÉVA>NES. 

Oh ! tu as été très-poli ; quant à cela, il n’y a pas 
à se plaindre. Mais si tu crois que c’est avec ces 
manières-là... 

VALBRUN. 

Comment ? 

r RÉVANNES. 

Ce n’e.st pas ce qu’on te demande. 

VALBRUN.' 

Quel tort puis-je avoir ? Elle m’a annoncé que 
rien ne s’opposait plus à notre mariage... et je lui 
ai répondu... que j’en étais ravi. 

PRÉVANNES. 

Oui, tu lui as dit que tu étais ravi, mais tu ne 
l’étais pas le moins du monde. Crois-tu qu’on s’y 
trompe ? 

VALBRUN. 

Je n’en sais rien. Mais, en vous quittant tout à 
l’heure, je suis allé chez mon notaire, et j’ai pris 
tons mes arrangements pour ce mariage. 
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PRÉVANNES. 

En vérité? 

VALBRUN. 

J’en viens de ce pas^ et je n’ai point fait autre 
chose. Qu’y a-t-il donc là de surprenant? Tu me re- 
gardes d’un air étonné. 

e PRÉVANNES. 

Non pas, mais je craignais... je croyais... 

VALBRUN. 

Est-ce que ce n’était pas convenu? Est-ce que la 
comtesse, par hasard, serait capable de changer de 
sentiment? 

PRÉVANNES. 

• * » 

Elle? oh! je te réponds que non. Mais est-ce 
que... véritablement... c’est incroyable... (A pari.) 
Nous serions-nous trompés? 

• • f 

VALBRUN. 

Qu’est-ce que tu vois d’incroyable? 

PRÉ VANNES. 

» 

Rien du tout, non, rien, c’est tout simple. (A pari.) 
Je n’en reviens pas... après cette visite !... 
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VALBRUN. 

Tu as l’air surpris, quoi que tu en dises. 

PRÉVAKNES. 

Non. 

VALBRUN. 

Si fait, et je comprends pourquoi. C’est ma froi- 
deur, mon embarras, qui t’ont semblé singuliers ce 
matin. 

prEvanmes. 

Pas le moins du monde ; et qu’importe dès l’in- 
stant que tu CS décidé? Et tu l’es tout à fait ? 

VALBRÜN. 

Je ne conçois pas que tu en doutes. 

PRÉ VANNES. 

Je n’en doute pas, et je t’en félicite, (il lui pi-ond la 
main.) Ainsi, Henri, nous sommes cousins... par les 
femmes... Cette parenté-là en vaut bien une autre... 
n’e.st-ce pas? (A pan.) Les choses étant ainsi.... c’est 
bien étrange... mais enfin... alors... Ce billet n'est 
plus bon à rien... je vais le reprendre délicate- 
ment... (Il reparae sur la ubie.) Où l’ai-je fourré? 
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VALBRDN. 

Que cherches-tu là? 

PRÉVARNES. 

Un papier. Veux-tu que je le dise? je croyais 
vraiment que tu hésitais... 

VALBRÜN. 

Moi? 

PRÉVAMKES. 

Oui. {A part.) Où diable l’ai-je mis?Âh ! le voilà. 

Il Ta pour le preodro. 


VA'LBRÜN, s’asseyant d’iiii air triste. 

Ah ! si j’ai hésité, tu sais bien pourquoi. 

PRÉVANNES. 

Comment ! 


VALBRUN. 

Eh ! sans doute tu connais ma vie, tu sais par- 
faitement la raison... 

PRÉVANNES. 

Moi ? pas du tout ! 

VALBRUN. 

Ce fatal souvenir... 
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PRÉVAKNE8. 

Quel souvenir? 

VAI.BRON. 

Tu le demandes? 

prEvanmes. 

Bon, voilà madame Darcy. Vas-tu pour la cen- 
tième fois m’en raconter la lamentable histoire? 

VALBRIN. 

Je ne vais pas te la raconter. Tu le mo4{ues de 
tout. 

PRÉVANîiES. 

Non, mais je me moque, si tu le permets, de ma- 
dame Darcy. 

VALBRÜN. 

C’est bientôt dit... Si tu la connaissais ! 

PRÉVAKMES. 

Oui, je ferais là une jolie emplette! 

VALBRUN. 

Comme tu voudras... je l’ai aimée... Que ce soit 
une faute, une sottise, un ridicule, si tu veux... 
mais je l’ai aimée, et le mal qu’elle m’a fait m ef- 
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fraye malgré moi pour l’avenir... Je crains d’y re- 
trouver le passé. 

PRÉV.VNNES. 

Eh ! laisse donc là le passé ! Qui n’a pas le sien ? 
Tu vas être heureux. . . Commence donc par tout ou- 
blier... Est-ce que tu es en cour d’assises pour 
qu’on te demande tes antécédents ? Viens, viens 
regarder cet album... H y a un dessin de Mar- 
guerite. 

VAI.BRUN. 

.le le connais... Ah! mon ami, si tu savais!... 

PRÉVANNES. 

Mais tu sais très-bien que je sais... (Tcnani à la main 
le billet qu’il a pris.) Ne dirait-on pas qu’il n’y a qu’une 
femme au monde? Madame Darcy t’a fait de la 
peine, elle a mal agi ; elle t’a planté là, et, qui pis 
est, elle t’a menti. C’est une vilaine créature. Eh 
bien, après? Vas-tu en faire un épouvantail dont il 
n’y ait que toi qui s’effarouche? Tu ne te guériras 
donc jamais de cet empoisonnement-là ? 

VALBRUN, se levant. 

Certes, si mon chagrin pouvait s’adoucir... si tm 
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peu (l’espoir me revenait... si je croyais pouvoir 
oublier... ce serait dans cette maison. 

PRÉVANNES. 

Si tu pouvais, si tu croyais... Ah cà ! tu n’es donc 
pas décidé? 

V-LURUN. 

Si fait ; mais je tremble quand j’y pense. 

PRÉVANNES, à part. 

Je crois que je vais remettre mon billet à sa place. 
(Haut.) Mais enfin, oui ou non, la comtesse te plaît- 
elle ? 


VALBRUN. 

Peux-tu en douter? Ce n’est pas plaire qu’il faut 
dire ; elle me charme, elle m’enchante. Je ne con- 
nais personne au monde qui puisse soutenir la 
moindre comparaison... 

PRÉVANNES. 

Vrai ? 


VALBRUN. 


Tu ne l’as pas appréciée... 

PRÉVANNES. 

Si fait. 
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vALnnuN. 

Tu l'a vue en passant, à travers ton étourderie. 
.\vec sa franchise, elle a de l’esprit ; avec son es- 
prit, elle a du cœur. C’est la grâce et la beauté 
mêmes... Quand je la regarde... je vois le bonheur 
dans ses yeux. 

PRÉVANNES. 

Que ne lui dis-tu tout celaplutôt qu’à moi ? Est-ce 
(pie tu veux m’épouser? 

VALBRUN. 

Tes railleries n’y feront rien. 

PRÉVANNE8. 

Tu l’aimes? 

VALBRUN. 

Je l’adore. ^ 

PRÉVAHNES. 

En ce cas-là... (il met le billet dans sa poche.) Elle est 
ici, à deux pas, dans sa chambre... Parbleu !... si 
j’étais à ta place... 

VALBRUN, SC rasseyant. 

Je voudrais bien être à la tienne. Ah 1 tu es heu- 
reux, tu épouses Marguerite... tandis que moi... 
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PBÉVAHNES, à pari. 

Voilà le vent qui tourne. (Haui) J’éjiouse Margue- 
rite... je n’en sais rien. 

VALBBUN. 

Non? 

IMIÉVANNES. 

Non. 

VALBRÜN. 

Est-ce possible ! Une jeune fille si jolie, si ai- 
mable, un peu trop gaie parfois, niais pleine de 
mérite et de talents... fort riche... N’avais-tu pas 
engagé ta parole? 

PilÉVANN ES. 

t 

Et toi, qu’as-tu fait de la tienne’.' 

VALBBUN. 

Je n’ose pas, je ne peux pas, je n’oserai jamais... 

à moins que... pourtant... 

« 

, PUÉ VANNES, à part. 

Que le diable l’emporte ! 

VALBBUN. 

Si tu savais quel souvenir et quel pressentiment 


Digitized by Google 


GO 


ŒUVRES POSTHUMES. 


me poursuivent 1 On peut bien être ridicule quand 
on aime, mais on ne l’est pas quand on souffre. 

PBÉVAHNES. 

Et de quoi souflres-tu, je te prie? Pousse celte 
porte... elle t’attend. 

VALBHUN. 

Oui, le bonheur est peut-être là, derrière cette 
porte... je ne puis l’ouvrir... je reculerais sur le 
seuil... l’espérance ne veut plus de moi. 

PRÉ VANNES. 

Pousse donc cette porte, te dis-je! Tiens, Henri, 
sais-tu, en ce moment, de quoi tu as l’air? Tu res- 
sembles, révérence parler, à un àne qui n'ose pas 
franchir un ruisseau. 

VALBRUN. 

Comme tu voudras. Toi qui te railles de ma souf- 
france, n’as-tu jamais été trahi? Je veux croire, 
si cela te plaît, que tu n’as point rencontré de 
cruelles ; n’en as-tu pas trouve de perfides, de mal- 
faisantes ? 

PRÉVANNES. 

Quelquefois, comme un autre. 
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VALBRUN. • 

Ail I malheur à celle qui vous donne cette triste 
expérience I une femme inconstante devient notre 
bourreau. Insensible à tout ce qu’on souffre, c'est 
Tàme la plus dure, la plus implacable I En vous of- 
frant son amitié, quand elle vous ôte son amour, 
elle croit s'acquitter de tout I et quelle amitié I Ce 
n'én est pas seub^ment l’apparence : nulle franchise, 
nulle confiance ; ce n’est qu’un mensonge perpétuel, 
un supplice de tous les instants, trop heureux si 
l’on en mourait I 

PRÉ V ANN ES, à pari.- 

Décidément il faut avoir recours aux moyens 
héroïques; où mettrai-je cette lettre?... dans son 
chapeau?... non : il pourrait deviner... Ah! j’y 
suis !... dans le mien, (il met la lettre dans son cliupean. 
Et |)OUr qu’il la trouve... (il prend le cbapcau <le Valbrun.) 
Adieu, Henri. Après tout, tu as peut-être raison. 
La comtesse, avec ses beaux yeux, n'en a pas moins 
la tête un peu légère !... 

VALBRUN. 

% 

• . Le penses-tu? 


6 


62 


ŒUVRES POSTHUMES. 


PRÉVANNES. 

(Jui sait? elle est femme. 

VALBRUN. 

Mais encore... la crois-tu capable?.. . 
PRÉVANNES. 

Peut-être bien. Tout considéré, je le conseille 
d’aimer ailleurs. Tu feras mieu.x, je crois, d’épouser 
Célimène... 

V ALBRUN. 

Mais... 

P RÉ VANNES. 

C’est le plus sage. Adieu, mon ami. (A |«iri un soi- 
laiii.) Je ne le perdrai |)as de vue. 


SCÈNE X 
V.VLBRIN, MHil. 

Il a bien vite cbangé d’idée ! (Ju’est-ce «)ue cela 
signifie? 11 avait un air de mystère, et en même 
temps de raillerie... Bon 1 C’est son humeur du ino* 
ment... Il faut pourtant que je voie la comtesse... 


Digitized by Google 



L’ANE ET LE RUISSEAU. 


63 


que je sache par quel motif elle m’a reçu si singu- 
lièrement... je donnerais tout au monde... Qu’ai-je 
donc fait de mon chapeau?... Ah !..'. mais non, c’est 
celui d’Édouard. Cet étourdi a pris le mien, (il trouve 
le billet.) Qu’est-ce là? D’où vient ce papier? Une 
lettre 1 point d’adresse et point de cachet, (il Ht.) 
« Si je veux vous en croire.. < » Grand Dieu ! est-ce 
possible?... quoi! Édouard, mon ami d’enfance! 
une pareille trahison ! Âh ! je .suis accablé, je suis 
anéanti! qui l’aurait jamais pu prévoir? Édouard, la 
comtesse, me tromper ainsi ! Voilà pourquoi il me 
raillait, pourquoi elle s’est enfuie. Oui, j’étais leur 
jouet, sans doute, leur passe-temps... Oh! je me 
vengerai. . . je vais le retrouver. . . je lui demanderai 
raison... Non, non, je ferai mieux d’entrer ici, je 
veux lui dire en face. . Ah!... 


SCÈNE XI 

VALBRÜN, MARGUERITE. 

VALBIlüX. 

C’est vous, mademoiselle Marguerite! Veue/, 
c’est le ciel qui vous envoie. 
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MARGUERITE. 

Comiïienl, le ciel ? c’est ma cousine. Kst-ce que 
M. (le Prévannes est parti? 

VAL BR UK. 

Oui, il vi('ut(lc partir.. .ah ! qu'il est heureux!.., 
vous ne songez qu’à Ipi... vous l’aimez... Eh bien, 
sachez donc... 

MARGUERITE. 

Oh ! je l’aime, je l’aime... halte-là! Vous décidez 
bien vite des choses. Mais qu’avez-vous, hou Dieu ? 
Vous me feriez peur. 

VALBRUN. 

Sachez qu’on nous trahit tous deux. 

MARGUERITE. 

Qui, tous deux? 

VALBRUN. 

Vous et moi. 

MARGUERITE. 

Et qui est le traître ? 

VALBRUN. 

C’est mon perfide ami, votre indigne amant!... 
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MARGUEniTE. 

' Oh !... oli !... voilà des expressions !... C’est en- 
core M. de Frévannes que vous baptisez de cette 
façon-là ? 

VALBRUN. 

Oui, lui-même. 

MARGUERITE. 

Vous voulez rire. 

VALBRUN. 

Non pas, je n’en ai nulle envie. 

MARGUERITE. 

Fit quelle est cette raison? 

VALBRUN. 

Tenez, mademoiselle, lisez ce billet. 

MARGUERITE, lisant. 

« Si je veux vous en croire, madame... » 

VALBRUN. 

Voyez, je vous prie, xovez, mademoiselle, s’il 
était possible de s’attendre... 

MARGUERITE, lisant. 

« Que rien ne retarde plus mon bonheur... » 

6 . 
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VALBRUN. 

Qu’eri pensez-vous? A quelle femme ose-t-on éc ri r'e 
d’un pareil style ? Y a-t-il rien au monde de plus im- 
pertinent, de plus insolent ? 

MARGUERITE. 

A dire vrai. . . 

VAEBRON. 

N’c.st-il pas visible que, pour écrire ainsi à une 
femme, il faut s’en supposer le droit? et encore peut- 
on l’avoir jamais ? Et la comtesse tolère un pareil 
langage ! Mademoiselle, il faut nous venger ! 

MARGUERITE, Usant toujours. 

« Mais est-ce assez de me le dire!... » 

VALBRUN. 

Vous lisez attentivement. 

MARGUERITE. 

Oui, je m’écoute lire... Et vous voulez que nous 
nous vengions. Comment cela? 

VALBRUN. 

En les abandonnant, en rompant sans mesure 
avec eux. Ils nous trompent et se jouent de nous. — 
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Si VOUS ressentez comme moi un tel outrage, ou- 
blions deux ingrats... Acceptez ma main. 

MARGUERITE, avec distraction. 

Votre main ? 

VALBRUM. 

Oui, j’ose vous l’offrir, et, si vous daignez l’accep- 
ter, je veux consacrer ma vie entière à effacer le sou- 
venir odieux d’une trahison qui doit vous révolter. 

MARGUERITE, lisant toujours. 

Vous me consacrez votre vie entière?... 
VALBRUN. 

Oui, je vous le jure, et quand je donne ma pa- 
role, moi... 

MARGUERITE. 

Où avez-vous trouvé cette lettre ? 

VALBRÜN. 

Dans mon chapeau ; c’est-à-dire, non ; dans le 

sien, car il s’est trahi par maladresse. 

\ 

MARGUERITE. 

Dans son chapeau ! 

VALBRÜN. 

Oui, là, sur cette chaise. 
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MAHGIEIUTE, 

. Monsieur de Valbrun, on s'est moqué de vous. 

VALBRON. 

Que voulez-vous dire? Cette lettre... 

MARGUERITE. 

Cette lettre ne peut être qu’une, plaisanterie. 

VAI.BRUIS. 

Une plaisanterie ! Elle serait étrange. Et qui vous 
le fait supposer ? Est-ce un complot, un piège qu’on 
me tend ? Parlez, en êtes-vous instruite ? 

MARGUERITE. 

Pas le moins du monde ; mais c’est clair comme 
le jour. • 

vai.br U N. 

Comment! expliquez-vous, de grâce. Si c'est un 
piège,' et si vous le savez... 

marguerite. 

Non, je ne sais rien, mais j’en suis .sûre. (Relisant 
la lettre.) «Si je veux VOUS en croire, madame...» Alt ! 
ah ! ah ! (Elle rit.) Et vous prenez cela, ahi ah! pour 
argent eouiptant ! . . . ah! ah! mon Dieu, quelle fo- 
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lie!... et vous croyez que ma cousine... que M. de 
Prévannes... ah I ciel !... et vous ne voyez pas que 
c’est impossible... ah! ah!... 

VALBKüN. 

En vérité, je ne vois pas... 

MARGUERITE, ri.mt toujours. 

Ah! ah! ah! ce pauvre baron... qui ne voit pas... 
tpii ne s’aperçoit pas... Ah ! ah ! à cause de cela... 

s 

Votre .sérieux me fera moii|jr de rire, et vous voulez 
m’épouser, ah I ah !.. .je vous demande pardon, mais 
c’est malgré moi... Ah! ah! mais c’est impossi- 
ble!... Cela n’a pas le sens commun !... ah ! ah !.. . 

VAI.BRUN. 

Ma foi, mademoiselle, en vous montrant cette 
lettre, je ne croyais pas tant vous égayer. Mais qu’il 
y ait un piège ou non là-dessous... 

MARGUERITE. 

Puisque je vous dis que je n’en sais rien. 
VALBRUH. 

Et je sais, moi, ce que j’ai à faire. Adieu, made- 
moiselle Marguerite. 
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MARGUERITE. 

Où allez-vous ? Venez avec moi, chez ma cousine, 
tout s’éclaircira. 

VALBRUN. . 

Votre cousine, je ne la' reverrai de mes jours... 
ni vous non plus... ni aucune personne... excepté 
une... Riez, si vous voulez !... Je souhaite que vous 
n’appreniez jamais ce qu’une trahison peut nous 
faire souffrir !... Ah ! je suis navré ! désespéré !... 
Malheur à lui! malheur moi !... Adieu, adieu, ma- 
demoiselle ! 

MARGUERITE. 

Écoutez donc. 

VALBRII.V. 

Adieu, adieu ! 


. SCÈNE XII 

M.\RriliERITE, soiili’; puis PRfiVANNKS. 


MARGUERITE. 

11 s’en va tout de bon, comme un furieux. Pau- 
vre baron de Valbrun ! Il est peut-être à plaindre. . 


Digitized by Google 



L’AINË ET LE RUISSEAU. 


71 


Mais il est trop comique avec son désespoir.. . et scs 
offres... Ah! c’est incroyable!... 

PItÉVA^NES, ù pari. 

Voilà donc cette petite rebelle, qui s’avise aussi 
d’bésiter, dit-on. Elle est bien gaie, à ce qu’il me 
semble . . . Parbleu I il faudra qu’elle parleaussi . (Haui.) 
Qu’est-ce donc? qu’est-ce qui se passe? Vous êtes 
bien joyeuse, mademoiselle... Marguerite, que vous 
riez ainsi toute seule. 

MAUGUEIUTi;. 

« Que vous riez ainsi... » Voilà encore de vos 
tournures de phrase à aile de pigeon. Quand ap- 
prendrez-vous l’orthographe?... Quand donc vous 
démarijuiserez-vous ? 

PUÉVAN^ES. 

Je no peux pas, c’est la fautcdemon père; mais 
vous, petite marquise future, en bon gaulois Margot, 
de quoi vous gaussez-vous ? 

MAHGUEIUTE. 

Je ne peux pas me fâcher, j’ai encore trop envie 
de rire. C’est M. de Valbinm qui sort d’ici... 

PHÉVANKES 

Eh bien? 
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MARGUERITE. 

11 m’a montré une lettre... 

PRÊVANNES. 

Une lettre ? 

MARGUERITE. 

vSignée de votre nom... fort mallionnêle, cela va 
sans dire... une lettre écrite à ma cousine.*. 

PRÉVANNES. 

Kh bien ?... (A part.) Voyons un peu cela. (Haut.) Je 
ne sais ce que voulez dire. 

MARGUERITE^ 

Jouez donc- l’ignorance, à votre tour !... Vous ne 
m’aviez pas prévenue, c’est mal ; mais ce n’en est 
que plus drôle ; votre plaisanterie a réussi... on ne 
peut |)as mieux... elle est cruelle... mais je com- 
prends... Figurez-vous qu’il est... exaspéré! 

PRÉ VANNES. 

Véritablement 7 

MARGUERITE. 

Oui, il VOUS cherche... Ühl il faudra que vous lui 
rendiez raison !... 
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PRÉVANNESf. 

Est -ce tout? 

MAKGDERITË. 

Bon! c’est bien autre chose encore. Vous êtes à 
ses yeux le plus déloyal des marquis, et ma belle 
cousine, la plus perlide des comtesses! Il renonce à 
tout, il nous abandonne... il veut vous tuer, et m’e- 
pouser. 

PRÉVANKES. 

Vous épouser... lui-même? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur. 

PHÉVAANES. 

11 faut qu’il soit bien en colère!... El qu’avo/- 
vous répondu à cela? 

MARGUERITE. 

Je n’ai fait que rire... je n’y tenais plus. 

PRÊVANNES. 

Je ne vois rien là de si gai. 

MARGUERITE. 

Ou’est-ce que vous dites? 

7 
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PHÉVANNES. 

Il est fâcheux qu’il vous ait montré cette lettre. 
Mais, puisque tout est découvert... si le mal est 
fait. . . 

MAUÜUKHITE. 

Quoi donc ? 

l'UÉVAAiNES. 

11 me tuera, s’il peut, et il vous épousera s'il veut. 

HARGUEItlTE. 

Ah ! c’est là votre sentiment ? 

PRÉVANNES. 

Que voulez-vous? sij’airne votre cousine, ce n’est 
j)as ma faute ;* c’était un secret. Vous ne m’aimez 
pas... 

MARGUERITE. 

Et vous? 

PRÉVANNES. 

Moi, cela me regarde. Tout cela est fâcheux, très- 
fâcheux. 

MARGUERITE. 

Ah çà, parlez-vous sérieusement ou continuez- 
vous votre méchante plaisanterie? 
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PRÉVAJSNES. 

Jo la continue... sérieusement. 

MARGUERITE. 

Vous aimez ma cousine? 

* • 

PRÉYANNES. 

t 

Oui, de tout mon cœur. 

MARGUERITE. 

Vous voulez répoi^er? 

PRÉVANNES. 

Pourquoi pas? 

MARGUERITE. 

Eh bien, monsieur, je suis fâchée de vous le dire, 
mais... 

it 

PRÉVANNES. 

Qu'est-ce donc? 

MARGUERITE. 

' Je n'en crois rien. 

PRÉVANNES. ' 

Vous n’en croyez rien? 

MARGUERITE. 

Non ; vous n'êtes pas aussi féroce que vous le 
dites. 
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PRÉVANNES. 

J’admire combien les petites Jilles... * 

MARGUERITE. 

Monsieur ! 

PRÉVANNES. 

Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se 
croient aisément sûres de nous. Elles le sont, vrai- 
ment, plus que d’elles-mêmes. 

MARGUERITE. 

Plus que d’elles-mèmes? 

PRÉVANNES. 

Eh ! sans doute. On les prendrait, à les entendre, 
pour des prodiges de pénétration, et, pour trois mots 
de politesse, les voilà qui perdent la tête. 

MARGUERITE. 

Si vous ne voulez que m’impatienter, vous com- 
mencez à réussir. 

PRÉVANNES. 

J’en serais désolé, mademoiselle, et, de peur que 
cela n’arrive, je me retire. 

Il feint de s’cn aller. 
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MARGUERITE, à part. 

Est •cc (|u il parlerait tout de bon? (Haut.) Mon- 
sieur de Prévannes ! , 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle? 


MARGUERITE. . 

Vous épousez... sérieusement... ma cousine? 

PRÉVANNES. 

Oui, mademoiselle. 

MARGUERITE. 

Croyez-vous que je m’en soucie? 

PRÉVANNES. 

Je ne dis pas cela. 

MARGUERITE. 

Je m’en moque fort. 

PRÉVANNES. 

Je n’en doute pas. 

MARGUERITE. 

Non ; vous supposiez que cette nouvelle allait me 
désoler. 


7 . 
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PKÉVANNES. 

Point (lu tout. 

, MARGUERITE, 

Qu(! jo VOUS forais dt'.s reproches. 

• PRÉVANNES. 

«■ 

En aucune façon. 

MARGUERITE. 

Que je vous regretterais,, que je m’affligerais... 
(Pri's (le pleurer.) Que je pleurerais peut-être... 

PRÉ VANNES, à part. 

Oh ! ciel !... (Haut.) Ma chère Marguerite... 

MARGUERITE. 

Il n’y a plus de Marguerite, ni de Margot... Oui, 
vous le, croyiez... vous l’espériez. (Prévannes veut lui 
prendre la main; elle la relire brusquement.) Non, je ne 
VOUS dirai rien, je ne vous reprocherai rien, mais 
c’est une infamie ! 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle... 

MARGUERITE. 

C’est une lâcheté I On vous mentez en ce nio- 
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ment, OU vous m’avez toujours trompée. Vous dites 
(jue je ne vous aime pas. Qu’en savez-vous? Je 
vous trouve plaisant d’oser décider là dessus ! 

PHÉVANNES. 

Écoulez-moi. 

• MARGUERITE. 

Je ne veux rien entendre. Mais, s’il vous reste 
encore dans l’àme une apparence d’honnêteté, vous 
aurez plus de regrets que moi ; car vous saurez que 
vous m’avez mal jugée, que vous vous trompiez 
gauchement en me croyant indifférente, que je suis 
loin de l’être, et que je... 


SCÈNE XIII 

LES MÊMES, LA COMTESSE. 

» LA COkITESSE, une lettre à In main. 

Vous voilà ici, monsieur de Prévannes? Et je vois 
Marguerite tout émtie. 

MARGUERITE. 

Moi, ma cousine, pas le moins du monde. 
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I.A COMTESSE. 

Est-ce encore quelque nouvelle ruse, quelque 
épreuve de votre façon? Elles vous réussissent à 
merveille!... Tenez je reçois cette lettre à l’instant. 

PRÉVANNES, lisant. 

« 11 n’était pas nécessaire, madame, de prendre 
« la peine de feindre avec moi. Vous ne me reverrez 
« de ma vie, et vous n’aurez jamais à vous plain- 
« dre... » 

LA COMTESSE. 

Qu’en pensez- vous? 

MARGUERITE. 

« 

Que SC passe-t-il donc? 

LA COMTESSE. 

Tu le sauras. Eh bien, monsieur? 

PRÉVANNES. 

Eh bien, madame, je trouve cela parfait. « Vous^ 
n’aurez jamais à vous plaindre... » C’est tout à fait 
honnête et modéré. 

LA COMTESSE. 

Vraiment ! votre sang-froid me charme. Avez- 
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VOUS encore là-dessus quelque théorie à votre usage ? 
Vous le voyez, M. de Valbrun n’a cru que trop fa- 
cilement à votre lettre supposée, et, grâce à vos belles 
roueries, comme vous les appelez, je perds non- 
séulement l’amour, mais l’estime du seul homme 
que j’aime. 

MARGUERITE, à Prtîvannes. 

Comment, monsieur, vous me trompiez tout à 
l’heure? Rien n’était vrai dans tout ceci ? Vous vous 
êtes joué de moi comme d’un enfant?... Allez, c’est 
une indignité ! 

PRÉVANNES. 

' Oui, oui, c’est une indignité ; mais, moyennant 
cela, vous m’avez avoué... 

MARGUERITE. 

Je ne l’ai pas dit. 

f 

PRÉVANNES. 

Non, mais je l’ai entendu, (a la comtesse.) Madame, 
mademoiselle Marguerite et moi, nous nous sommes 
enfin expliqués ensemble, et nous sommes parfaite- 
ment d’accord. 

MARGUERITE. 

Moins que jamais. J’étais tout à l’heure comme 
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le baron ; maintenant je suis comme ma cousine, 
.lainais je ne vous pardonnerai. 

PRÉVANNES, 

Vous me pardonnerez plus que vous ne pensez. 

LA COMTESSE. 

Il n’est plus temps de plaisanter, monsieur de 
Prévannes ; j’attends de vous une démarche néces- 
saire. Vous avez causé tout le mal, c’est à vous <le 
le réparer. 

PRÉ vannes. 

Sûrement, madame, sûrement. Que faut-il faire, 
s’il vous plaît? • ' 

LA COMTESSE. 

Vous le demandez? M. de Valbrun a le droit de 
m’accuser de perfidie ; il faut le désabuser, avant 
tout. 

PRÉVANNES. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 

Mais tout de suite. 

PRÉVANNES. 

Oui, mademoiselle. 
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LA COUTESSE. 

il faut dire toute la vérité, dùt-elle me com|)i‘o- 
mettrc moi -même, 

MAUGUEIIITE. 

Oui, dùt-elle nous compromettre. 

PRÉVANNES. 

Fort bien, je vous compromettrai. • 

LA CO.MTESSE. 

Voyez, monsieur, voyez à (piels dan^jers m’expose 
votre légèreté ! Même en ne me trouvant pas cou- 
pable, que va penser de moi M. de Valbrun? Quelle 
faute vous m’avez fait commettre ! J’en dois sans 
doute accuser ma faiblesse ; elle a été bien grande, 
elle est inexcusable, mais, sans vos malheureux 
conseils. Dieu m’est témoin que l’idée du mensonge 
n’aurait jamais approché de moi. 

PRÉ VANNES, 

J’en suis tout à fait convaincu. 

MARGUERITE. 

Voyez, monsieur, à quoi sert de mentir I 

PRÉ VANNES. 

Je suis confondu ; ne m’accablez pas» 
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LA COMTESSE. 

Eh bien, monsieur, qu’attendez vous? 

PRÉVANNES, 

Pour quoi faire, madame ? 

LA COMTESSE. 

Quoi ! n’est-ce pas dit? Aller chez M. de Valbrun. 

• ' PRÉVANNES. 

C’est inutile, je ne le trouverais pas. 

LA COMTESSE. 

Pour quelle raison? 

PRÉVANNES. 

Parce qu’il va venir. 

LA COMTESSE. 

Perdez-vous l’esprit ? et cette lettre ? 

PRÉVANNES. 

C’est justement d’après cette lettre que je l’at- 
tends. 


LA COMTESSE. 

Il me jure qu’il ne me reverra jamais. 

PRÉVANNES. 

C’est ce que je dis. Il ne peut pas tarder. 
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LA COMTESSE. 

Je VOUS ai déjà déclaré que vos plaisanteries sont 
hors de saison. 

IMIÉVANINES, 

9 

i 

Je ne plaisante pas du tout... AhI vous vous ima- 
ginez, belle dame, qu’on perd une femme comme 
vous, qu’on s'en éloigne, qu'on l’oublie, qu’on se 
distrait!... Non pas, non pas, il en coûte plus cher; 
cela ne se passe pas ainsi. Vous ne nous connaissez 
pas, nous autres amoureux! Pendant que nous 
sommes ici à causer, savez-vous ce que fait ce pau- 
vre Valbrun? 11 est d’abord rentré chez lui furieux, 
il a juré de se venger de moi, de vous, de toute la 
terre; ensuite, il a pleuré... oh! il a pleuré. Puis 
il a marché à grands pas dans sa chambre; il a 
pensé à faire un voyage, puis, pour ne pas se dé- 
ranger, à se brûler la cervelle. Là dessus, par sim- 
ple convenance, il a bien vu qu’il ne pouvait pas 
mourir sans vous voir une dernière fois. Il a bien 
songé aussi à vous écrire ; mais que peut-on dire, 
en un volume, qui vaille un regard de l’objet aimé? 
Donc il a pris et quitté vingt fois son chapeau, — 
c’est-à-dire le mien, — enfin, s’armant de courage, 
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il l’a mis sur sa tète, il est résolument descendu de 
chez lui; une fois dans la rue, le trouble, le dépit, 
une juste (ierté, l’ont peut-être retardé en route; 
cependant il vient, il approche, déjà il n’est plus 
temps de revenir sur ses pas ; il est trop près de 
vous, il est sous le charme ; il ne dépend plus de 
lui de ne pas vous voir; son cœur l’entraîne, et... • 
tenez, tenez, le voilà qui entre dans la cour. 

LA COMTESSE. 

Serait-il vrai’/ 

rUÉVANNES. 

Voyez vous-mcine. 

LA COMTESSE, troublée. 

Monsieur de Prévannes... il va venir. 

PHÉV ANNES. 

Eh! oui, c’est ce que je vous disais, Vous con- 
naissez sa prudence ordinaire dans votre escalier. 
Mais comme, cette fois, il est au désespoir, il pour- 
rait bien monter plus vite. 

LA COMTESSE. 

Monsieur de Prévannes... 

rnÉVANNES. 

Je vous entends» Vous ne voudriez pas vous mon- 
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trer tout d’abord, n’est ce pas? Je me charge de le 
recevoir. 

% r 

LA COMTESSE. 

Prenez bien garde, au moins... 

PRÉVAÎO'ES. 

Soyez sans crainte; retirez-vous un peu ici près, 
et rappelez-vous ce que je vous ai dit tantôt : ou 
vous me tiendrez pour le dernier des hommes, ou 
nous serons tous mariés..: quand il vous plaira, si 
toutefois... 

Il salue Marguerite. 

MARGUERITE. 

Je n’ai rien dit. 

LA COMTESSE. 

Viens, Marguerite. 

PRÉVANNES. 

N’allez pas trop loin, je n’ai que deux mots à lui 
dire. 

LA COMTESSE. 

Deux mots? 

PRÉVANNES. 

Pas davantage ; ne vous éloignez pas. 
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SCÈNE XIV 

PRÉV.\NNES, seul; puis VALBRUN. 

PRK\A?iNES, seul. 

Maintenant, Valbrun, à nous deux! Il y a bien 
assez longtemps que tu m’impatientes et que tu re- 
tardes tous nos projets ; tette fois, morbleu ! je te 
liens, et, mort ou vif, tu te marieras. 

VALEUÜN. 

C’est vous, monsieur? 

PKÉVANNES. 

Comme vous voyez. Ce n’est peut-être pas moi 
(jue vous cherchiez? 

VALBItUN. 

Pardonnez-moi, monsieur, c’est vous-même, et 
VOUS savez sans doute ce que j’ai à vous dire. 

PUÉ VANNES. 

Pas encore, mais il ne tient qu’à vous... 

VAI.BRÜN. 

Je vous rapporte votre chapeau. 
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PREvaNNES, repreriiint son chapon ii. 

Rien obligé, j’en étais inquiet. 

VALBRIIN, lui monlranl sa lollro. 

Cette lettre e.st de votre main? 

PRÉ VANNES. 

Oni, monsieur. 

V ALBRUN. 

Kt VOUS comprenez ce qu’elle a d’outrageant pour 
moi? 

• PRÉVANNES. 

.le ne pense pas qu’il y soit question de vous. 

V ALBRUN. 

Et vous savez aussi, je suppose, de quel nom 
mérite d’être appelé celui qui a osé l’écrire? 

PRÉVANNES. 

De quel nom?... Le nom est an bas. 

V ALBRUN. 

Oui, monsieur; c’était celui d’un homme que j’ai 
aimé depuis mon enfance, en qui j’avais confiance 
entière, qui a été, en toute occasion, le confident 
de mes pins secrètes, de mes pins intimes pensées, 

8 . 
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et que je ne i)eux plus appeler msûntenant que du 
nom de traître et de faux ami. 

% 

PBEYANNES. 

Passons, s’il vous plaît, sur les qualités. 

VALBRIIN. 

Non-seulement il m’a trahi; mais, pour le faire, 
il s’est servi de mon amitié même et de ma con- 
fianre. 

PRÉ VA>'NES. 

Passons, de grâce. 

VALBRUN. 

y 

Prétendez-vous me railler? 

PRÉVAXNES. 

Non, monsieur, je vous jure. 

VALBRl'N. 

Que répondrez-vous donc qui puisse excuser vo- 
tre conduite dans cette maison? 

PRÉVA>!SES. 

.[e ne vois pas qu’elle soit mauvaise. 

VALBRUN. 

Sans doute... Elle vous a réussi! Et vous êtes 
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a|)paremment au-dessus de ces petites considéra- 
tions de bonne foi et de délicatesse que le reste des 
hommes... 

PRfeVANNES. 

Mille pardons. Je vous ai déjà prié de passer là- 
dessus. Un moment de dépit peut avoir ses droits, 
mais il ne faut pas en abuser. 

VAI.BnUN. 

Je n’en saurais tant dire, monsieur, que vous 
n’en méritiez davantage. 

PHÉVANNES. 

Soit, mais j’en ai entendu assez, et si vous n’avez 
rien à ajouter... 

VALBIIUN. 

Ce que j’ai à ajouter est bien simple. Je vous de- 
mande raison. 

PRÉVANNES. 

Je refuse. 

VALBRUN. 

Vous refusez?... Je ne croyais pas que, pour faire 
tirer l’épée à M. de Prévannes, il fallait le provo- 
quer deux fois. 
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l’RKVANNES. 

Cent ibis, s’il ne veut pas la tirer. 

VAI,BRU>. 

Et quel est le prétexte de ce refus? 

PRÉVA^XES. 

Le prétexte? Et quel est, s’il vous plaît, celui de 
votre provocation? 

vai.br UN. 

()noi! vous m’enlevez la comtesse... 

prévannes. 

Est-ce que a^ous êtes son parent, ou son amant, 
ou son mari, on seulement un de scs amis? 

VALBRUN. 

Je suis... oui, je suis un de ses amis, un de 
ceux qui l’aiment le plus au monde, et j’ai le 
droit... 

PRÉVANNES. 

Un instant, permettez. J’ai pu faire, il est vrai, 
ma cour à la comtesse; mais vous concevez que, 
s’il faut, à cause de cela, que je me batte avec tous 
ses amis... 
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VALBRUN. 

Je suis plus f|u’un ami pour elle... Je devais l’é- 
pouser... 

PRKVANAES. 

Que ne l’avez-vous fait? Qui vous en empê- 
chait? 

VALBllU?». 

Qui m’en empêchait, (juand tout mon amour, 
toute ma foi en la parole donnée n’était pour vous 
qu’un sujet de raillerie? Lorsque vous me regardiez 
à plaisir tomber dans le piège que vous m’avez 
tendu ; lorsque vous abusiez, jour par jour, de ma 
patiente crédulité ! Lorsque vous étiez là, tous deux, 
déjà d’accord, sans doute, tandis que moi, seul, 
seul avec ma souffrance, seul, si on l’est jamais 
quand on aimel... 

rRÉVANNES. 

Nous retombons dans l’avant-propos. 

VALBRU.N. 

Kdouard! C’est toi qui m’as traité ainsi ! 

PHÉVANNES. 

Je croyais, monsieur, que tout à l’heure vous me 
donniez un autre nom. * 
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VALBRÜN. 

Oui, monsieur, vous avez raison. Vous me rappe- 
lez mes paroles, et, puisqu’il vous plaît de n’y point 
répondre... 

PRÉVANNES. 

Je ne réponds point à des paroles sans but, sans 
consistance et sans raison. 

VALBRÜN. 

Sans but ! C’est vous qui refusez de vous battre. 

PRÉVANNES. 

% 

Je ne refuse pas absolument. Je demande à quel 
titre VOUS me provoquez. 

VALBRÜN. 

Eh bien, puisqu’il en est ainsi... 

PRÉVANNES. 

Oui, certes, je demande encore une fois si vous 
êtes le frère, ou l’amant, ou le mari de la comtesse, 
et, si vous n’êtes rien de tout cela, je tiens pour 
milles vos forfanteries. Il n’entre pas dans mes 
habitudes de me couper la gorge avec le premier , 
venu. 
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VALBIUTN. 

Le premier venu, juste ciel! 

PRÉVANNES. 

Eli! sans doute; qu’étes-vous de plus? Un ami 
de la maison, d’accord ; une connaissance agréaLle 
sans doute, qu’on rencontre peut-être un peu trop 
souvent chez une jolie femme vive, légère, un peu 
perfide, j’en conviens, d’une réputation à demi 
voilée... 

VALBRUN. 

Parlez-vous ainsi de la comtesse? 

PRÉVANNES. 

Pourquoi donc pas? Sur ce point-là aussi, allez- 
vous encore me chercher chicane? 

VALBRUN. 

Oui, morbleu, c’est trop! J’ai pu supporter vos 
froides et cruelles railleries, mais vous insultez une 
femme que j’estime et que vous devriez respecter, 
puisque vous dites que vous l’aimez; venez, mon- 
sieur, entrons chez elle. Je n’ai pas, dites-vous, le 
droit de la défendre; eh bien, ce droit que j’ai 
perdu, que vous m’avez ravi, que j’avais hier, je 
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le lui redemanderai, fût-ce pour un instant, et elle 
me le rendra, je n’en doute pas. Toute perfide 
(|u’elle est, je connais son cœur, et, malgré toutes 
vos trahisons, je l’ai tant aimée, qu’elle doit m’ai- 
mer encore. Je devais être son époux, je pouvais 
pfcsque en porter le titre ; qu’elle me le prête un 
«juart d’heure, me rendrez-vous raison? Venez, 
monsieur, entrons ici. 

Il V.1 pour ouvrir In porte de la cliambrc de la comtesse. 

PUÉ VANNES, l’arrêtant. 

Dis donc, Henri, te souviens-tu que ce matin 
je te comparais à ttn ànc qui n’ose pas franchir un 
ruisseau? 

VALUIUJN. 

Ou'est-ce à dire? 

PUÉ VAN N ES. 

Kh ! le voilà, le ruisseau : c’est cette porte ; allons , 
pousse-la donc! Ce n’est pas sans peine que nous y 
soimnes parvenus. 

H pops^^e la porte. Entrent la comtesse et Mar^eritc. 
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SCÈNE XV 

PRÉVANNES, VALBRUN, LA COMTESSE, 

MARGUERITE. 

PRÉVANNES. 

Venez, venez, perfide comtesse. Voici un galant 
chevalier (jui réclame le titre d’époux, seulement, 
dit-il, pour un quart d’heure, afin d’avoir le droit 
de m’envoyer en terre. 

VALBRUN. 

Est-il possible que je me sois abusé à ce point'? 

.UAU6UER1TE. 

Ah ! Dieu ! j’ai eu bien peur, toujours ! 

PRÉVANNES. 

Vous nous écoutiez donc'? 

MARGUERITE. 

Oh! oui. 

LA COMTESSE. 

J’ai de grands torts envers vous, monsieur de Val- 
brun. Votre ami m’a donné un méchant conseil, et 
je vous demande pardon de l’avoir suivi. 
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PHÉV.\^^•ES. 

Pas si méchant, iiiadaine. Vous conviendrez du 
moins que je vous ai tenu parole. (A Yalbnm ) Mon 
ami, pardonne-moi aussi, en faveur de toutes les in- 
jures que tu m’as dites. 

VALÜKDN. 

Ah! madame, je suis seul coupable d’avoir pu 
douter un instant de vous. 

H lui b.iisc In in.iiii. 

PUÉ V A !S ES, à Marguerite. 

Kt nous, Margot, nous pardonnons-nousV 
.MAUGUËKITE. 

Si j’y consens, c’est par bonté d’àme. 

l‘ltÉVA^^ES. 

El moi, c’est pure compassion... Allons, tâchons 
de nous consoler de tout le chagrin que nous nous 
sommes fait. 
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CHEZ MADEMOISELLE RACHEL 
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A MADAME *** 


Merci d’abord, madame et chère marraine, pour 
la lettre que vous me communiquez de l’aimable 
PaolitaK Cette lettre est bien remarquable et bien 
gentille ; mais que dirai -je de vous, qui ne manquez 
jamais une occasion d’envoyer un peu de joie à 
ceux qui vous aiment? Vous êtes la seule créature 
humaine que je connaisse faite ainsi. 

Un bienfait n’est jamais perdu : en réponse à 

* Mademoiselle Pauline Garcia. 

9 . 
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votre lettre de Desdémone, je veux vous servir mm 
souper chez mademoiselle Rachel, 'qui vous amu- 
sera, si nous sommes toujours du même avis, et si 
vous partagez encore mon admiration pour cette 
sublime fille. Ma petite scène sera pour vous seule, 
d’abord parce que la noble enfant déteste les indis- 
crétions, et ensuite parce qu’on a fait, depuis que 
je vais quelquefois chez elle, tant de sots propos et 
de bavardages, que j’ai pris le parti de ne pas même 
dire que je l’ai vue au Théâtre-Français. 

On avait joué Tancrède ce soir, et j’étais allé dans 
l’entr’acte lui faire compliment sur son costume, 
qui était charmant. Au cinquième acte, elle avait lu 
sa lettre avec un accent plus touchant, plus profond 
que jamais; elle-même m’a dit qu’en ce moment 
elle avait pleuré et s’était sentie émue à tel point, 
qu’elle avait craint d’être forcée de s’arrêter. A dix 
heures, au sortir du théâtre le hasard m’a fait la 
rencontrer sous les galeries du Palais-Royal, don- 
nant le bras à Félix Bonnaire, et suivie d’un escadron 
de jeunesses^ parmi lesquelles mademoiselle Bahut, 
mademoiselle Dubois, du Conservatoire, etc. Je la 

* La tragédie commençait à huit heures et ne durait guère qu’une 
heure et demie. 
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salue; elle me répond : « Je vous emmène sou- 
per. » 

No\is voilà donc arrivés chez elle*. Bonnaire s’é- 
clipse, triste et fâché de la rencontre ; Rachel sourit 
de ce piteux départ. Nous entrons; nous nous as- 
seyons, les amis de ces demoiselles chacun à côté 
de sa chacune, et moi à côté de la chère Fanfan. 
.4près quelques propos insignifiants, Rachel s’aper- 
çoit qu’elle a oublié au théâtre ses bagues et ses 
bracelets elle envoie sa bonne les cbercher. — Plus 
de servante pour faire le souper ! Mais Racbel se 
lève, va se déshabiller et passe à la cuisine. Un 
quart d’heure après, elle rentre en robe de chambre 
et en bonnet de nuit, un foulard sur l’oreille, jolie 
comme un ange, tenant à la main une assiette dans 
laquelle sont trois biftecks qu’elle a fait cuire elle- 
même. — Elle pose l’assiette au milieu de la table, 
en nous disant : « Régalez-vous ; » puis elle* retourne 
à la cuisine, et revient tenant d’une main une sou- 
pière pleine de bouillon fumant et de l’autre une 
casserole où sont les épinards. — Voilà le souper! 
— Point d’assiettes ni de cuillers, la bonne ayant 

' Mademoiselle Rachel demeurait alors passage Yéro-Dodat. 


Digitized by Google 



lOi 


ŒFVRES POSTHUMES. 


emporté les clefs. Rachel ouvre le buffet, trouve un 
saladier plein de salade, prend la fourchette de bois, 
déterre une assiette, et se met à manger seule. 

— Mais, dit la maman, qui a faim, il y a des cou- 
verts d’étain à la cuisine. 

Rachel va les chercher, les apporte et les distribue 
aux convives. Ici commence le dialogue suivant, au- 
quel vous allez bien reconnaître que je ne change 
rien, pas même ce qui pourrait offenser la gram- 
maire. 


LA .MÈUE. 

Ma chère, tes biftecks sont trop cuits. 

HACHF.L. 

C’est vrai ; ils sont durs comme du bois. Dans le 
temps où je faisais notre ménage, j'étais meilleure 
cuisinière que cela. C'est un talent de moins. Que 
voulez-vous? j'ai perdu d’un côté, mais j’ai gagné 
de l’autre. — Tu ne manges pas, Sarah? 

SARAH. 

Non; je ne mange pas avec des couverts d’étain. 

RACHEL. 

Oh ! c'est donc depuis que j'ai acheté une douzaine 
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de couverts d’argent avec mes économies que tu ne 
peux plus loucher à de l’étain? Si je deviens plus 
riche, il te faudra bientôt un domestique derrière 
ta chaise et un autre devant. (Montrant sa fourchette.) Je 
ne chasserai jamais ces vieux couverts-là de notre 
maison. Ils nous ont trop longtemps servi. N’est-ce 
pas, maman? 

I. \ MÈRE, la bouche pleine. 

Est-elle enfant ! 

RACHEL, s’adressant à moi. 

Figurez-vous que, lorsque je jouais au théâtre 
Molière, je n’avais que deux paires de bas, et que 
tous les matins... 

Ici la sœur Sarah se met à baragouiner de l’alle- 
mand pour empêcher sa sœur de continuer. 


RA. CH EL, continuant. 

Pas d’allemand ici ! — Il n’y a point de honte. — 
Je n’avais donc que deux paires de bas, et, pour- 
jouer le soir, j’étais obligée d'en laver une paire tous 
les matins. Elle était dans ma chambre, à cheval sur 
une ficelle, tandis que je portais l’autre. 
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MOI. 

Et VOUS faisiez le ménage? 

R.VGHEL. 

Je me levais à six heures tous les jours, et à huit 
heures tous les lits étaient faits. J’allais ensuite à la 
halle pour acheter le dîner. 

MOI. 

Et faisiez-vous danser l’anse du panier? 

IIACHEL. 

Non. J’étais une très-honnéte cuisinière , n’est-ce 
pas, maman? 

L.V MÈRE, (oui en manjfeiint. 

Oh! ça, c’est vrai. 

RACUEL. 

Une fois seulement, j'ai été voleuse pendant un 
mois. Quand j’avais acheté pour quatre sous, j’en 
comptais cinq, et, quand j’avais payé dix sous, j’en 
comptais douze. Au bout du mois, je me suis trouvée 
à la tête d’une somme de trois francs. 

MOI, sévcrenienl. 

Et qu’avez-vous fait de ces trois francs, made- 
moiselle? 
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LA MÈHE, voyant que Kachcl se tait. 

* 

Monsieur, elle s'est acheté les œuvres de Molière 
avec. 

' -MOI. 

Vraiment! 

KAGHEL. 

Ma loi, oui. J’avais déjà un Corneille et un Racine; 
il me fallait bien un Molière. Je l’ai acheté avec mes 
trois francs, et puis j’ai confessé mes crimes. — 
Pourquoi donc mademoiselle Rabut s’en va t-elle? 
bonsoir, mademoiselle. 

Les trois quarts des ennuyeux, s’ennuyant, font 
comme mademoiselle Rabut. La servante revient, 
apportant les bagues et les bracelets oubliés. On les 
met sur la table; les deux bracelets sont magniti- 
ques : ils valent bien quatre ou cinq mille francs. Us 
sont accompagnés d’une couronne en or et du plus 
grand prix. Tout cela carambole sur la table avec la 
salade, les épinards et les cuillers d’étain. Pendant 
ce temps-là, frappé de 1 idée du ménage, de la cui- 
sine, des lits à faire et des fatigues de la vie néces- 
siteuse, je regarde les mains de Rachel, craignant 
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quelque peu de les trouver laides ou gâtées. Elles 
sont mignonnes, blanches, potelées et effilées comme 
des fuseaux. — Ce sont de vraies mains de princesse. 

Sarah, qui ne maijge pas, continue de gronder en 
allemand. — Il est bon de savoir qu’elle avait fait, le 
matin, je ne sais quelle escapade, un peu trop loin 
de l’aile maternelle, et qu elle n’avait obtenu son 
pardon et sa place à table qu’à la prière répétée do 
sa sœur. 

lt.\CHEL, réjiondant aux grogneries allemandes. 

Tu m’ennuies. Je veux raconter ma jeunesse, 
moi. Je me souviens qu’un jour je voulais faire du 
punch dans une de ces cuillers d’étain. J'ai mis ma 
cuiller sur la chandelle, et elle m’a fondu dans la 
main. A propos, Sophie I donne-moi du kirsch. Nous 
allons faire du punch. Ouf! c’est fini ; j’ai soupé. 

Lu cuisinière apporte une bouteille. 

LA MÈItE. 

Sophie s’est trompée. C’est une bouteille d’ab- 
sinthe. 

MOI. 

Donnez -m’en un peu. 
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KACHEL. 

Oh! que je serai contente si vous prenez quelque 
chose chez nous ! 

LA MÈRE. 

On dit que c’est très-sain, rabsinthe. 

'moi. 

Pas du tout. C’est malsain et détestable. 

SARAH. 

Alors pourquoi en demandez-vousV 

MOI. 

Pour pouvoir dire que j’ai pris quelque chose ici. 
RACHEL. 

Je veux en boire. 

Elle verse de l’absinthe dans un verre d’eau et 
boit. On lui apporte un bol d’argent, où elle met du 
sucre et du kirsch; aj)rèsquoi elle allume son punch 
et le fait flamber. 

RACHEL. 

.l’aime celte llamme bleue. 

MOI. 

C’est bien plus joli quand on est sans lumière. 

lu 
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HACHEL. 

Sophie, emportez les ehandclles. 

LA MÈRE. 

Du tout, du tout! Quelle idée! par exemple! 

RACHEL. 

C’est insupportable!... Pardon, chère maman; 
tu es bonne, lu es charmante (elle l'embra«e); mais je 
désire que Sophie emporte les chandelles. 

Un monsieur quelconque prend les deux chan- 
d('lles et les met sous la table. — Effet de crépuscule. 
— La maman, tour à tour verte et bleue, à la lueur 
du punch, braque ses yeux sur moi et observe tous 
mes mouvements. — Les chandelles reparaissent. 

UN KL A TT EU R. 

.Mademoiselle llabut n'était pas belle ce soiui 

MOI. 

Vous êtes difficile; je la trouve assez jolie. 

UN AUTRE FLATTEUR» 

elle n’a pas d’intelligPnce. 
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UACIIEL. . 

Pour([Uüi (lili's-vous cela? Elle n’est pas si sotte 
(pie beaucoup d’autres, et, de plus, c’est une bonne 
lille. Laissez-la tranquille. Je ne veux pas qu'on 
parle ainsi de mes camarades. 

Le punch est fait. Racliel remplit h's verres et en 
distribue à tout le monde ; elle verse ensuite le reste 
du punch dans une assiette creuse, et se met à boire 
avec une cuiller; puis elle prend ma canne, tire le 
poignard ipii est dedans et se cure les dents avec la 
jiointc. — Ici finissent le verbiage vulgaire et les 
propos d’enfant. Un mot va sulïire pour changer 
tout le caractère de la scène et pi^ur faire paraître 
dans ce tableau bohème la poésie cl l’instinct des 
arts. 


MOI. 

Comme vous avez lu cette lettre, ce soir! Vous 
(Hiez bien émue. 

RACHEL. 

Oui ; il m’a semblé sentir en moi comme si quel- 
que chose allait se briser... Mais c’est égal : je 
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n’aimc pas beaucoup cette pièce-là {Tancrède). 
C’est faux. 

MOI. 

Vous préférez les pièces de Corneille et de Racine? 

HACHEL. 

J’aime bien Corneille; et cependant il est quel- 
quefois trivial, quelquefois ampoulé. — Tout cela 
n’est pas encore la vérité. 

MOI. 

Oh! doucement, mademoi.selle. 

RACHEI.. 

Voyons : lorsque dans Horace, par exemple, 
Sabine dit : 

On peut changer d'aniant, mais non changer d'époux; 
eh bien, je n’aimc pas cela. C’est grossier. 

MOI. 

Vous avouerez, du moins, que cela est vrai. 

RACHEI.. 

Oui ; mais est-ce digne de Corneille? Parlez-moi 
de Racine! Celui-là, je l’adore. Tout ce qu’il dit est 
si beau, si vrai, si noble! 
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MOI. 

A propos (lo Hacinc, vous souvonoz-voiis d’avoir 
reçu, il y a quelque temps, une lettre anonyme qui 
vous donnait un avis sur la dernière scène de Mi- 
thndate ? 

RACHEL. 

Parfaitement; j’ai suivi le conseil qu’on me don- 
nait, et depuis ce temps-là je suis toujours applaudie 
à cette scène. Est-ce que vousconnaissez la |)ersonne 
(jui m’a écrit? 

MOI. 

Beaucoup; c’est la femme de tout Paris qui a le 
plus grand esprit et le plus petit pied. — Quel rôle 
étudiez-vous maintenant? 

RACHEL. 

Nous allons jouer, cet été, Marie Stuart; et puis 
Polyeucte; et peut-être... 

.MOI. 

Eli bien? 

RACHEL, frappant du poing sur 1.1 table. 

Eh bien, je veux jouer Phèdre. On me dit que je 
.suis trop jeune, que je suis trop maigre, et cent au- 

10 . 
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1res .sottises. Moi, je réponds ; C'est le plus beau 
rôle de Racine ; je prétends le jouer. 

SAR.\H. 

Ma chère, t»i as |)eut-être tort. 

RACHF.I.. 

Laisse-moi donc! Si on trouve que je suis trop 
jeune et (pie le rôle n’est |ias convenable, parbleu! 
j’en ai dit bien d’autres en jouant Roxane ; et qu’(*st- 
ce (jue C(‘la me lait? Si on trouve que je suis trop 
maigre, je soutiens que c’est nue bêti.se. Une lému’e 
(pii a un amour intàme, mais (pii se meurt plutôt 
(pie de s’y livrer; une femme qui a séché dans b*s 
feux, dans b's larnu's, cotte femme-là ne peut |»as 
avoir une poitrine comme celle de madame Paradol . 
Ce serait un contiT-seus. J’ai lu le rôle dix fois, de- 
puis huit jours; je ne sais |»as comment je le jouerai, 
mais je vous dis (pie je le sens. Les journaux ont 
beau faire; ils ne m’en dégoûteront pas. Us ne sa- 
vent quoi inventer pour me nuire, au li(*u de m’aider 
(*t de m’encourager; mais je jouerai, s’il le faut, 
pour quatre personnes. (Se loumant vers moi.) Oiiil j’ai 
lu certains articles pleinsdefrancbise,deconscicnce, 
(‘t j(Mie connais rien de meilb'ur, d(> plus utile; mais 
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il V a tant do gens qui se servent de leur plume pour 
mentir, pour détruire! ceux-là sont pires que des 
voleurs on des assassins. Us tuent l’esprit à coups 
d’épingle! Ülil il me semble (pie je les empoison- 
nerais! 

I.A MÈllK. 

Ma chère, tu ne lais que parler; tu te fatigues. 
Ce matin, tu étais debout à six heures; je ne sais ce 
(pie tu avais dans les jambes. Tu as bavardé toute la 
joiiriKie, et ('ucore, tu viens de jouer ce soir : tu te 
rendras malade. 

Il A C H K I. , avec vivncilé . 

Non, laisse-moi. Je te dis (pie non! cela me lait 
vivre. (En sc lonmant de mon cô!é.) VoilIcZ-VOUS qilC 
j’aille ebereber le livre? Nous lirons la pièce en- 
semble. 

MOI. 

Si je le v(‘ii\ !... Vous ne pouvez rien me proposer 
de plus agréable. 

s. vil A H. 

Mais, ma chère, il est onze heures et demie. 

IIACHEL. 

Kb liiiMi, qui t’empécbe d’alb'r le coiicber? 
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Sarah va, en clTct, se coucher. Rachel se lève et 
sort ; au bout d’un instant, elle revient tenant dans 
scs mains le volume de Racine ; son air et sa démar- 
che ont je ne sais quoi de solennel et de religieux; 
on dirait un officiant qui se rend à l’autel, portant 
les ustensiles sacrés. Elle s’assoit près de moi, et 
. mouche la chandelle. La maman s’assoupit en sou- 
riant. 


nACHF.I. , ouvrant le livre avec un respect siiij^ulicr 
et s’inclinant dessus. 

Comme j’aime cet hommc-làl Quand je mets le 
nez dans ce livre, j’y resterais pendant deux jours, 
sans boire ni manger! 

Rachel et moi, nous commençons à lire Phèdre^ 
le livre posé sur la table entre nous deux. Tout le 
monde s’en va. Rachel salue d’un léger signe de tète 
chaque personne qui sort, et continue la lecture. 
D’abord, elle récite d’un ton monotone, comme une 
litanie. Peu à peu, elle s’anime. Nous échangeons 
nos remarques, nos idées sur chaque passage. Elle 
arrive enfin à la déclaration. Elle étend alors son 
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bras droit sur la table; le front posé sur la main 
gauche, apj)uyée sur son coude, elle s’abandonne 
entièrement. Cependant elle ne parle encore qu’à 
demi-voix. Tout à coup ses yeux étincellent; — le 
génie de Racine éclaire son visage; — elle pâlit, elle 
rougit. — Jamais je ne vis rien de si beau, de si in- 
téressant; jamais, au théâtre, elle n’a produit sur 
moi tant d’effet. 

I.a fatigue, un peu d’enrouement, le punch, 
l’heure avancée, une animation presque fiévreuse 
sur ces |)etitesjoue^ entourées d’un bonnet de nuit, 
je ne sais quel charme inouï répandu dans tout son 
être, ces yeux brillants qui me consultent, un sou- 
rire enfantin qui trouve moyen de .se glisser au 
milieu de tout cela; enfin, jusqu’à cette table en 
désordre, cette chandelle dont la flamme tremblote, 
cette mère assoupie près de nous, tout cela com- 
pose à la fois un tableau digne de Rembrandt, un 
chapitre de roman digne de Wilhelm Meister, et un 
souvenir de la vie d’artiste qui ne s’effacera jamais 
de ma mémoire. 

Nous arrivons ainsi à minuit et demie. Le père 
rentre de l’Opéra, où il vient de voir mademoiselle 
Nathan débuter dans la Juive. A peine assis, il 
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adresse à sa fille deux ou trois jiaroles des plus 
brutales, pour lui ordonner de cesser sa lecture. 
Rachel lerine le livre, en disant : « C’est révol- 
tant! j’achèterai un briquet, et je lirai seule dans 
mon lit. » — Je la regardai : de grosses larmes rou- 
laient dans ses yeux. 

C’était une chose révoltante, en effet, que de voir 
traiter ainsi une [lareille créature! Je me suis levé, 
(*l je suis parti jilein d’admiration, de respect et 
d’attendrissement. 

El, en rentrant chez moi, je m’empresse de vous 
écrire, avec la fiilélité d’un sténographe, tous les di'-- 
tails de cette étrange soirée, pensant que vous les 
conserverez, et iju’un jour on les retrouvera. 


Le ]K)ëlc ne se troiiipnit ]>as dans ses prévisions : ce docu- 
ineiit précieux a été .soigneusement conservé . Quoique la lettre 
ne porte point de date et que l'enveloppe en ait été perdue, 
cette date se trouve indiquée par une des circonstances du 
récit. Madcunoiselle Nathan ayant débuté à l'Opéra, dans la 
Juive, le 29 mai 1839, et le Théâtre-Français ayant joué Tnn- 
crêde le même soir, il est évident que la relation du souper a 
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etc écrite dans la nuit du 29 au 50 mai . Les divers organes de 
la critique n'étaient pas encore unanimes sur le mérite de la 
jeune tragédienne. Comme cela n'arrive que trop souvent, le 
goût public avait devancé ceux qui prétendaient le diriger. 
Deux mois avant la scène qu'on vient de lire, — le mercredi, 
27 mars 1839, — mademoiselle Rachel, jouant le rôle de 
lloxane, avait etc de<« fois interrompue par les sifflets. L'envie 
était exaspérée. Malgré la prompte justice du public, cette soi- 
rée orageuse avait laissé à l'artiste un souvenir douloureux. 
■\lfred de Musset venait de publier récemment deux disserta- 
tions de l'ordre le plus élevé, l’une sur la recrudescence de la 
tragédie, l'autre sur la pièce de Dajaxet. C’est h ces deux ar- 
ticles et aux attaques de ses détracteurs que mademoiselle Ba- 
cbel fait allusion dans son accès de naïve colère contre les jour- 
naux. 

•\ la suite du smiper, des rapports réguliers et fréquents 
s’établirent entre le poëte et la jeune tragédienne. Alfred de 
Musset prit l'engagement d' écrire une tragédie en cinq actes pour 
mademoiselle Rachel, et il en voulut chercher le sujet dans 
ces récits des temps mérovingiens où l'érudition d’Augustin 
Thierry venait de jeter une lumière toute nouvelle. Ce n’est 
point par hasard que son esprit se fixa sur les intrigues de Fré- 
tlégonde à la cour de Chilpéric. On retrouvé dans La servante 
ambitieuse du roi de Neusiric le personnage principal du ta- 
bleau de la vie d’artiste et du chapitre de Wilhelm Neistei\ 
dont l'image s'était gravée si profondément dans l’imagination 
du poëte. Le fragment de tragédie de la Servante du Roi, 
écrit en juillet 1839, se rattache évidemment à l’épisode pitto- 
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rcsque du souper. Le rapprochement des dates, le choix du 
sujet, le litre de l’ouvrage, tout s’accorde pour démontrer la 
corrélation d'idées qui existe entre ces deux morceaux, malgré 
les disparates énormes de l’exécution, malgré la distance qui 
sépare un calque fidèle de la réalité d’avec une . :uvre d'art du 
genre le plus sévère. Ces rencontres se présentent souvent dans 
la vie des grands maîtres ; c’est ainsi que Léonard de Vinci 
puisa dans les desseins capricieux d'une table de marbre le 
sujet de sa vaste composition de la bataille d'Ânghiari. 

Le plan de la Servante du Hoi n’a pas été écrit. Mais Gré- 
goire de Tours, Augustin Thierry et Sismondi en contiennent la 
substance. Selon toute probabilité, on voyait, dans les trois 
premiers actes, Frédégonde s’introduisant dans la maison d’Au- 
dovère, première femme de Chilpéric, gagnant par sa coquet- 
terie et sa fausse modestie les bonnes grâces et le cœur du roi, 
réussissant â force d’intrigues à faire répudier la reine, se 
croyant'près de saisir la couronne ; puis trompée dans ses espé- 
rances par le second mariage de Chilpéric avec Galsuinde, cé- 
dant à l'amour du roi, devenant la maîtresse avouée de ce 
prince faible, et abreuvant la nouvelle reine de dégoûts et d’hu- 
miliations. Au conuuencemenl du quatrième acte, Galsuinde a 
résolu de quitter furtivement la cour cl de retourner chez son 
père. Frédégonde, informée de ce projet d'évasion, délibère 
pour savoir si elle doit laisser fuir la reine, ou si elle a [plus 
d’intérét à la faire mourir. Tel est le sujet de la scène sui- 
vante : 
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LA SERVANTE DU KOI 


ACTE IV 

SCÈNK PREMIÈRE 

LANDRY, FRÉDÊGÜNDE. 
FKÉDRGONDE. 

Elle veut s’échapper? 

LA»DltV. 

Sitôt la nuit venue. 

Dans une heure }>eut-être, . . 

FRÉDÉGONDE. 

Il suffit; laisse-moi, 

Et garde-toi surtout de rien apprendre au roi. 

Il 
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SCKNK II 


FHKDÉHÜNDE, stule. 


Elle veut s’échapper! cette nuit, ilans une heure... 
Faut-il qu’elle s’éloigne, ou faut-il qu’elle meure? 
Fensons-y; le temps })resse, et je n’ai ([u’im instant. 
L’occasion m’appelle, et le 1 asard m’attend. 

De cette trahison que faut-il que je fasse? 

(ialsuinde a ses raisons pour me céder la place. 
L’heure en était venue, elle l’a bien compris; 

Elle a peur, l’Espagnole, et se sauve à tout prix ; 

Des demain, si je veux, cette fuite soudaine 
De ce palais désert me laisse souveraim? : 

Ces })orti(jues, ces murs, ces plaines, sont à nioi ; 

Ce soir, j’y reste seule avec l’onibre d’uii roi. 

(Jue fera ma rivale? Elle court en Espagne ; 

t 

Jiisques à la frontière nu vieillard raccompagne ; 

La honte la pi’écède, et le mépris la suit ; 

Ou la croira chassée, en voyant (ju’elle fuit. 

One peut-elle? pleurer dans les bras de son père, 
Faire de ses chagrins un récit à sa mère ; 

Feut-étrc [X)ur sa cause armer quelques soldats, 
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Qui tireront, l’épée et ne se battront pas; 

Chercher d’autres amours, et sur les bords du Tape 
Promener les langueurs d’un précoce veuvage ; 

J’en ai presque pitié, nuis dangers, nuis témoins; 
Qu’elle parte! après tout, c’est un crime de moins. 

. Mais que dis-je! le roi l’a-t-il répudiée? 

Non. .Absente demain, sera-t elle oubliée? 

Klle part, mais le cœur plein d’un mortel affront, 
ha pourpre sur l’épaule et la couronne au front; 

Et moi, qui par faibles.se épargne une victime, 

Je lie puis plus porter qu’un titre illégitime. 

Et, quelque amour pour moi que le roi puisse avoir, 
Je ne puis ressaisir qu’un fragile pouvoir. 

Flétri par le dégoût, brisé par un caprice!... 

Que plutôt dans mon sein mon cœur s’anéantisse ! 
Est-ce donc pour si jieu que j’ai, depuis deux ans, 

De l’enfer, dans ce cœur, porté tous les tourments? 
Cette triste grandeur, si longtemps attendue. 

Est ce donc pour si jieu que j’en suis descendue, 
Tombant du rang suprême au degré le plus bas, 
Sans pousser un soupir, sans reculer d’un pas ; 
Caressant tour à tour et servant ma rivale ; 

Posant sur son chevet la robiî nuptiale; 
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Moi-méme sur sou seiu prenant soin d’attacher 
l.a {«urpre qu’à mes flancs je venais d’arracher ; 
Sur les marches du trône, esclave abandonnée, 
Venant laver la place où je fus couronnée; 

Aux douleurs de Galsuinde assistant sans p<àlir ; 
Dans ses yeux, dans ses pleurs, calculant l’avenir, 
Kt, parmi tant de maux, n’ayant pour toute joie 
Que l’espoir de saisir et d abattre ma proie? 

Non, non, il me faut plus qu’un misérable amour. 
Li passion que j’ai s’assouvit au grand jour. 

Et je ne ressens point une oisive faiblesse, 

A m’aller contenter d’un titre de maîtresse! 
Qu’une femme de cour ait cette lâcheté : 

.le suis fille du peuple, et j’ai plus de fierté. 

Non, Galsuinde, en quittant cette chambre fatale, 
Tu n’emporteras pas ma dépouille royale. 

Et ce glorieux nom qu’avant toi j’ai porté. 

Tu me le rendras tel que je te l’ai prêté ; 

Tu l’abandonneras, ce lit qui t’épouvante. 

Et demain, s’il le faut, j’y rentrerai servante, 

Mais j’en sortirai reine, et si, pour t’en bannir. 
Dans ta grandeur d’un jour il faut t’ensevelir, 
Accusez-en le ciel qui vous a condamnée. 

Madame : vous venez heurter ma destinée ; 
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Nous sommes l’une à l’autre un obstacle ici-bas. 
Que Dieu juge entre nous! vous ne partirez pas! 

Le roi parait 


SCÈNE in 

FRÉDÉGONDE, LE ROI. 
i.r. ROI. 

Est-ce toi, Frédégonde? approche, et viens me dire 
Quel oubli de toi-même à ta perte conspire. 

Tu connais ma tendresse, et l’ancienne amitié 
Qui de tes déplaisirs prit toujours la moitié. 

Qui te fait t’emporter jusqu’à braver la reine? 

Elle est du sang des rois, elle est ta souveraine, 
L’Èglisc la protège, et ses droits proclamés... 

FRÉDÉGONDE. 

Elle est bien plus encor, seigneur, si vous l’aimez. 

LE ROI. 

Laissons les vains discours; avant tout elle est reine. 
Sais-tu quels cbatiments ton insolence entraîne? 
Avec quelle rigueur ce crime est expié? • 

H. 
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Je le Silvais na^fiière, et n’ai rien oublié. 

I.E ROI. 

Kt tn ne trembles |ias? 

FRKDHGONDE. 

La penr m'est inconnue. 

I.E ROI. 

Tu méprises la mort? 

FRÉnÉGONDE. 

.\on, seigneur, je l’ai vue. 
J’ai calculé ses coups et j’ai compté ses pas, 

Je sais ce qu’elle vaut, et je ne la crains pas. 

EE ROI. 

.\insi, malgré rnoi-mème, aveugle en sa faiblesse, 
.\lors qu’il doit fléchir, ton orgueil se redresse. 
Misérable fierté dont croit s’enfler ton cœur! 

On jieut braver la mort, mais non pas la douleur. 

X défaut de respect, faut-il (pi’on t’avertisse 
De te sauver, du moins, des borreurs du supplice? 
Faut-il te rappeler dans quel affreux tourment 
La victime muette expire lentement? 

Ne te soiitient il plus des caveaux de Clotaire? 
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FRKDÉCONnE. 

Il me souvicnl, seipi.cur, qu’il était votre père. 

Mais qu’ont-ils, ces tourments, qui puisse épouvanter? 
Le lâche seul, seigneur, se laisse ainsi traiter. 

Jusque sous le couteau s’attacliant <à la vie, 

II traîne dans le sang sa honteuse agonie, 

Et, quand sou pied meurtri sent le froid du tombeau, 

Se rejette en pleurant dans les bras du bourreau. 

Mais un cœur tout à soi, qui dédaigne de vivre, 

Menacé du supplice, aisément s’en délivre. 

Tout moyen peut servir; mais il court au plus prompt : 
Sur le fer qui Tcnchaîuc il peut briser son front ; 

Le pavé des cachots, les murs qui Tenvironneut, 

Tout recèle la moit; qu’on les frappe, ils la donnent. 

La mort, elle est partout, seigneur, elle est ici. 

Qu’est-ce donc que la mort ? 

Montrant son poignard. 

Eh! mon Dieu, la voici. 

LE ROI. 

Quel sera ton asile, et que prétends-tu liure? 

FRÉDÉGOKDE. 

Galsuinde vous priait de la rendre à sa mère. 

J’ai, la mienne, seigneur, et je l’irai trouver. 
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Où fommença ma vie, elle doit s’achever; 

Noa pas au sein des coui’s, sur la couche dorée 
Où gémit noblement une infante éplorée, 

Ni sous le rideau vert des orangers en fleurs. 
Invitant au sommeil de royales douleurs; 

Mais au bord des torrents, parmi les rocs arides. 

Où sont encor debout les autels des druides ; 

Dans le fond des forêts, vierges de pas humains, 

Où n’a point pénétré la hache des Romains. 

11 est dans ces déserts une roche isolée : 

Là, veille avec mes sœurs ma mère désolée. 

Â leur asile obscur nul .sentier ne conduit ; 

La foi et les abrite, et la terre est leur lit. 

Sur le coteau s’élève un cyprès funéraire ; 

Mon père est là sanglant qui dort sous la brny re ; 
Ma mère .sacrifie à ses restes pieux. 

Car elle croit encore à nos antiques dieux. 

Des monceaux de granit, dà chênes séculaires, 
Font un vaste rempart à'ces lieux solitaires. 

Tout est nuit et silence, et le pâtre égaré 
Ne marche qu’en tremblant sous l’ombrage sacré. 
Dans ce sombre palais j’ai reçu la naissance. 

J’en suis sortie un jour, le cœur plein d’espérance; 
J’ai voulu voir de près ce que J’osai rêver. 
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J’ai vu; ma mère attend, .je vais la retrouver. 

Tel sera mon asile. 

I.R ROI. 

Est-ce bien ta jiensée? 

Tu commets une faute, et te dis offensée. 

Tu veux t’ensevelir dans un désert affreux, 

Et ta mère, dis-tu, sert encor les faux dieux? 

FRÉOÉliONDE.' 

En doutez-vous, seigneur? croyez-vous qu'il suffise. 

Pour tout mettre à genoux, qu’un prince entre à l’église? 
lorsque par politique il s’est humilié, 

Le Sicambre orgueilleux pour lui seul a prié. 

Oui, nous servons nos dieux, et nous en faisons gloire; 
Ma mère a sa faucille et sa tunique noire; 

Et, la nuit, en secret, plus d’une fois sa main 
A fait couler le sang sur nos trépieds d’airain. 

LE ROI. 

Jésus! que dis-lu là? 

FRÉDÉGONDE. 

Du temps où j’étais reine, 

Mes soins veillaient sur elle, acceptés à grand’peine; 
Plus d’un esclave obscur, à vous-même inconnu, 


Digitized by Google 



130 


ŒUVRES POSTHUMES. 


Lui |X)rla mes jiiéscnts, et n’est j)oint revenu. 

Je protégeais de loin cette tète sacrée. 

Maintenant, comme moi, pauvre et désespérée, 

Veuve, et d’affreux laml>eaux couvrant ses cheveux blancs, 
Elle va dans les bois, se traînant à pas lents, 

(iheicber ces fruits amers (pie l’avare nature 
Sur la terre à regret jette à sa créature. 

Puis, lorsrpie vient l’biver, il faut (|ue les enfants 
Aillent sur les chemins implorer les passants; 

Mes sœurs, mes {uiuvres sœurs, ô comble de miséu e !. 
Vont au seuil des châteaux mendier pour leur ni(*re, 

El chanter au hasard, les larmes dans les yeux, 

Ces vieux refrains gaulois si chers à nos aïeux ! 

I.E ROI. 

Si tel est leur malheur, pourquoi vivre isolée? 

C’est pour (dirir la nuit à leurs lieux d’assemblée 
Que se cachent ainsi les barbares vaincus. 

Puis-je porter secours à des maux inconnus? 

Que ne se montrent-ils? |iouri{uoi fuir ma pi^seiicc? 

FRÉDÉGONDE. 

Ces harliares, seigneur, sont plus (iers qu’on ne pense. 

Ils ne se montrent pas }X)ur un morceau de pain; 

Leur visage est voilé, lorsqu’ils tendent la main. 
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f.K liOl. 

(Ju’ils giirdeiil donc t‘ii jniix c«'t orgueil solitaire 
Qui les l'ait exiler du reste de la terie! 

(l’est chez ces lueiidiaids (|ue tu jiréteiids aller? 

FliÉDÉOO.X DK. 

Qui, lueiidier œiiiiiie eux, avec eux lu'exüer. 

‘ I.K IIOI. 

(loiiiiue. eux sans doute aussi, sur vos autels l'mièljies, 
Olîrir uii culte impie à l’esprit des ténèbres? 

Tu ne me ré{)ouds j»as? au nom du Tout-Puissant! 

'les mains, du moins, tesmainsauraientlioneur du suig! 

KIIÉDÉGO.X DK. 

Peut-être. Adieu, seigneur, je vois ve-iir la reine. 

I.K KOI. 

(louiinunt m’y reluser et comment consentir? 

KRKDÉÜO.XDK. 

Ne vous alarmez jws, c’est moi qui vais paitir. 

I.K IIOI. 

Toi, yiartir? 

l'UKDKfiONDK. 

Oui, seigneur, trop de haine et d emie 
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Poui’suivent en ces lieux mon humble et triste vie. 
J’espérais, en perdant un gi'and rêve oublié, 

Trouver l’oubli du moins à défaut de pitié, 

Et qu’on pardonnerait à ma grandeur passée, 

En voyant la misère où vous m’a\iez laissée ; 

Je nie trompais, — l’amonr passe avec la faveur, 

Mais la haine est fidèle, et s’attache au malheur. 
Jusqu’au bord de la tombe elle poursuit sa proie. 

Je sais ce qui les pousse et les remplit de joie 
Ces cœurs, ces lâches cœurs, à ma perte animés, 

Qui s’appelaient hier mes sujets bien-aimés. 

Ma couronne est tombée, et c’est sa marque altièi'c 
Qu’on flétrit sur mon front, courbé dans la poussière. 
Dans les champs, sur la place, à l’église, au palais. 
L’ombre de ma puissance est partout où je vais. 

C/est elle qu’on insulte, et mon manteau de reine 
Flotte encore à leurs yeux sur ma robe de laine. 

C’est ce qui rendit flers vos valets parvenus, 

(ieux qui baisaient ma main marchent sur mes pieds nus. 
Qu’importent mes ennuis, mes larmes ignorées, 

Par de grossiers travaux mes mains déshonorées? 

J’ai régné sur ce peuple, et c’e.st assez pour lui ; 

Sur l’esclave à loisii' il se venge aujounl’hui. 

Ainsi s’attache à nous l’ingratitude Imniaiiie, 
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Jusque sur la soullraiice elle épuise sa haine, 
D’autant plus implacable en son impunité, 
Qu’elle paye en orgueil toute sa lâcheté ! 


Ce morceau considérable, où l'on a pu remarquer avec 
quelle souplesse de talent l'auteur sait se plier aux exigences 
de l'art et du style tragiques, fut porte à mademoiselle Racliel 
dans l'été de 1839. Elle l'accueillit avec joie, l'apprit par cœur 
et le récita plusieurs fois dans de petites réunions d'amis in- 
times. Cependant, au lieu de presser le poëtc d'achever son 
œuvre, elle voulut attendre la représentation de Polyeucle, et 
puis celle de Phèdre. Le temps s'écoula ; le beau feu s'éteignit 
de part et d’autre. One pièce intitulée la Servante du Roi fut 
représentée au théâtre de l'Odéon, et, quoiqu'elle n'ait pas fait 
grand bruit, le sujet se trouva défloré. Mademoiselle Rachel eut 
des démêlés avec le Théâtre-Français. Elle écrivit une lettre 
pour envoyer sa démission de sociétaire ; puis elle retira celte 
démission, et l'envoya une seconde fois. C'est au milieu de ces 
fâcheux débats que le poète composa, un matin, les stances sui- 
vantes, où l'on voit sa tristesse, ses illusions perdues et sa re- 
nonciation. 


12 
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A MADEMOISELLE UACHEL 


Si tii bouche ne doit rien dire 
1)(; ees vers désormais sans j>rix; 

Si je n'ai, j)onr être compris, 

Ni les larmes, ni Ion sourire; 

Si dans la voix, si dans les traits, 

Ne vit plus le fou ([ui m’anime; 

Si le noble cœur de Monime 
Ne doit plus savoir im‘s secrets; 

Si ta triste' lettre est signée ; 

Si les gardiens d’un vieux tolnlioau 
Laissent leur prêtresse indignée 
Sortir, eni|)orlant son llaml)eau ; 
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Cette langue do ma pensée, 

Que tn connais, que tu soutiens. 

Ne sera jamais prononcée 

Par d’autres accents (jue les tiens. 

Périsse plutôt ma mémoire 
Et mon l>eau rêve ambitieux ! 

Mou génie était dans ta gloire; 

Mon courage était dans tes yeux. 


Mademoiselle Rachel n'a jamais connu ces stances; le poêle, 
après les avoir écrites pour son propre soulagement, n’a pas 
iigé à propos de les lui envoyer. 
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LE POETE ET LE PROSATEUR 


Le poëte n’écrit presque jamais la réflexion. Le 
prosateur n’est juste et profond que par elle. Le 
poëte cependant doit la sentir, et plus profondé- 
ment encore que le prosateur, par cette raison que, 
pour exprimer son idée, quelle qu’elle soit, quand 
ce ne serait que pour la rime, il faut qu’il travaille 
longtemps. Or, pendant ce travail obligé, une mul- 
titude de commentaires, de faces diverses, de co- 
rollaires, se présentent nécessairement, à moins de* 
supposer uu idiot qui rime un plagiat. Ces corol- 
laires sont plus ou moins bons, brillants, justes, 
séduisants; ils détournent, ramènent, expliquent, 
enchantent; pour le prosateur, ce sont des veines, 
des minerais ; pour le poëte, les reflets d’un prisme. 

12 . 
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Il faut au poüto lo jol do l’àiuo, l’idée luère; il s’\ 
attache, et cependant peut-il se résoudre à perdi-e 
le fruit de la réflexion? S’il n’a que quatre li^es à 
écrire, il faut donc que le reste y entre; de là ce 
qu'on nomme la poésie, c’est-à-dire ce qui fait pen- 
ser. Dans tout vers remarquable d’un vrai poète, 
il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit; 
c’est au lecteur à suppléer le reste, selon ses idées, 
*sa force, ses goûts. 

Parlons de la mélodie. Tout le monde la sent, de- 
puis les loges de la Scala où les femmes se balan- 
cent sous les girandoles, jusqu’aux jL'clialiers de la 
Beauce où les bœufs s’arrêtent quand un pâtre 
siffle. Là est, avant tout, la passion du poète. La 
poésie est si essentiellement musicale, qu’il n’y a 
pas de si belle pensée devant laquelle un poète ne 
recule si la mélodie ne s’y trouve pas, et, à force de 
s’exercer ainsi, il envient à n’avoir non-seulement 
que des paroles, mais que des pensées mélodieuses. 
Pour celui qui écrit en prose, il y a bien, si l’on 
veut, une sorte de goût qui évite les dissonances, et 
une certaine reclierche de la grâce qui groupe les 
mots le plus proprement possible ; mais, si cette re- 
chercbe et ce goût [)réoccupent seulement un peu 
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trop l’écrivain, c’est une puérilité qui ôte le poids à 
la pensée. Un mot suffit pour le prouver : la prose 
n’a pas de rliythme déterminé, et sans le rliyllnne 
la mélodie n’existe pas. Or, du moment qu’un 
moven qu’on emploie n’est pas une condition né- 
cessaire pour arriver au but qu'on veut atteindre, à 
quoi bon? Que dirait-on d’un bomme qui, ayant une 
alîaire pressée, s’imposerait l’obligation de ne mar- 
cher dans les rues qu’en faisant des pas de bourrée 
comme un danseur? C’est à peu près là ce que fait 
le prosateur qui cadence ses mots; car lui aussi a 
une alîaire pressée, c’est de dire ce qu’il pense, et 
non autre cbose. Le poète, au contraire, a pour 
premières lois, pour conditions indispensables, le 
rhythrne et la mesure. Son talent n’existe pas in- 
dépendamment de ces lois, mais par elles; le 
rbytbme est sur ses lèvres, la mesure dans sa gorge; 
sans eux il est muet. 

Pénétrons plus avant. Mon but n’est pas de faire 
un parallèle et de prouver que le prosateur est un 
piéton et le poète un cavalier. Je veux dire que ce 
sont deux natures entièrement différentes, presque 
opposées, et antipathiques l’une à l’autre. Cela est 
si vrai, qu’il n’est pas rare de voir, parmi les lec- 
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leurs, des gens de mérite, )>leins d’intelligence et 
d’esprit, montrer un goût parfait pour les ouvrages 
en prose, et ne rien comprendre à la poésie. D’au- 
tres, au contraire, presque ignorants, étrangers 
aux lettres, se laissent prendre, sans savoir pour- 
quoi, au seul bruit d’une rime, jusqu’au point de ne 
plus pouvoir examiner ce que vaut une pensée dès 
l’instant qu’elle fait un vers. Que dire à cela? Il 
faut bien reconnaître qu’une différence de procédé 
ne suffit pas pour motiver d’une part une si grande 
répugnance, de l’autre une si forte prédilection. 

Le romancier, l’écrivain dramatique, le mora- 
liste, riiistorien, le philosophe, voient les rapports 
des choses; le poète en saisit l’essence. Son génie 
purement natif cherche en tout les forces natives. 
Sa pensée est une source qui sort de terre; ne lui 
demandez pas de su mêler de politique et de rai- 
sonner sur telle circonstance qui se passerait même 
à deux pas de lui; il ignore ces jeux de la fantaisie 
et ces variations de l’espèce humaine; il ne connaît 
qu’un homme, celui de tous les temps. Le poète n’a 
jamais songé que la terre tourne autour du soleil ; 
il est indifférent aux affaires publiques, négligent 
des siennes; c’c'st assez pour lui des ouvrages de la 
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naliiro. Le plus polit être, la moindre créature, par 
cela seul (pi’ils existent, excitent sa curiosité. Le 
grand Gœthe quittait sa plume pour examiner un 
caillou et le regarder des heures entières; il savait 
qu’en toute chose réside un peu du secret des dieux. 
Ainsi fait le poêle, et les êtres inanimés eux-mêmes 
lui semblent des pensées muettes. Tandis que des 
rêveurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur 
exaltation par des déclamations ampoulées et par 
un vain cliquetis de mots, il contemple ardemment 
la forme de la matière, et s’exerce à entrer dans la 
sève du monde. Regarder, sentir, exprimer, voilà 
sa vie; tout lui parle; il cause avec uu hrin d’herbe ; 
dans tous les contours qui frappent ses yeux, 
même dans les plus difformes, il puise et nourrit 
incessamment l’amour de la suprême beauté: dans 
tous les sentiments qu’il éprouve, dans toutes les 
actions dont il est témoin, il cherche la vérité éter- 
nelle ; et tel il est né, tel il meurt, dans sa simpli- 
cité première ; arrivé au terme de sa gloire, le 
dernier regard qu’il jette sur ce monde est encore 
celui d’un enfant. 
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Le palaiü île l’empereur. — Au fond, uu jardin derrière 
une colonnade. 


SCÈNE PREMIÈRE 

CHŒUR DE GUERRIERS, CHŒUR DE JEUNES 
FILLES. 

CHŒUfl DES JEUNES FILLES. 

Guerriers, d’où venez-vous? Pendant ces jours de fêtes, 
Quel heureux sort vous ramène en ces lieux? 

Quelle main triomphante a sur vos nobles tètes 
Posé ces launei*s glorieux? 

13 
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CUŒDR DES GUERRIERS. 

Nous venons de Pliarsale et de la Germanie. 
Jusqu’aux bornes du monde, et par delà les mers, 
Suivant César et son génie. 

Nous avons, en vainqueurs, traversé l’univers. 

us JEUNE SOLDAT. 

Amis! et nous aussi nous avons lait la guerre. 

Vaillants héros, dont les pas triomiihants 
Sans lasser la victoire ont parcouru la terre, 

Salut! nous sommes vos enfants. 

CHŒUR GÉNÉRAL. 

lju’en ce palais notre voix retentisse ! 

LES GUERRIERS. 

Chantez, enfants. 

LES JEUNES ril.LtS. 

Chantez, vainqueuis. 
CHŒUR. 

lit que l’air partout se remplisse 
De chants, de lumière et de fleurs 

LES GUERRIERS. 

Voici Césari 
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• LES JEUNES FILLES. 

Voici rinipérati’iœ. 

LES GDERRIEBS. 

.Amis, rolirons-novis. 

LES JEUNES FILLES. 

Kloi"nons-nous, mes sœurs. 

CHŒUR, se relirant. 

Saint, César. 


SCÈNE II 

AUGUSTE, LlYIE, OCTAVIE. 

AUGUSTE, répomlanl au cliœiir qui sort. 

Saint. — Oni, ma clière liivie, 
César a fait ce soir appeler Oclavie. 

Sur nu souci (pie j’ai, je veux vous consulter. 

I.I VIE. 

(}uel souci, cher seigneur, peut vous impiiéter? 

. AUGUSTE. 

Aucun, assurément, quand je vous vois sourire. 
D(« que votre cœur bat dans l’air que je respire. 
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Je braverais les dieux, de mou bonheur jaloux! 

LIVIE. 

S’il ne faut que mon cœur, seigneur, que craignez- vous? 

OCTAVIE. 

Est- ce quelque ennemi qui relève la tète. 

Quelque nouveau Brutus dont le glaive s’apprête 

AUGUSTE. 

Non ! aux nouveaux Brutus je n’ajoute plus foi‘. 

Et Rome en est, je pense, aussi lasse que moi. 

OCTAVIE. 

Est-ce quelque vaincu, quelque roi tributaire 
Qui vous désobéit, aux confins de la terre, 

Quelque Scythe qui tarde à payer ses impôts? 

AUGUSTE. 

Le ciel est sans nuage, et le monde en repos. 

Ll VIE. 

Serait-ce par hasard quelque mauvais présage? 

Un songe peut agir sur l’esprit le plus sage ; 

Mais, pour un qui dit vrai, bien d’autres ont mcnli. 

AUGUSTE. 

Par un songe souvent les dieux m’ont averti ; 

Mais le doute où je suis, rien de tel ne l’inspire. 
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Je ne redoute rien, — mais je |iense à l’empire, 

A ces Romains que j’aime, et qui m’aiment aussi, 

Et ce n’est pas pour moi que j’ai quelque souci. 

LIVIK. 

Vous vous disiez heureux, seigneur, dès qu’on vous aime. 

AÜCUSTE. 

Puisse de votre front ce léger diadème, 
liivie, à tout jamais éloigner tout ennui. 

Et que le plaisir seul voltige autour de lui ! 

Que je sois seul chargé du terrible héritage 
Qu’à la mort de César je reçus en partage, 

Lorsfjue sous les poignards le plus grand des humains 
Tomba, laissant le monde échapper de ses mains! 

Non que de vos conseils et de votre prudence 
Je ne veuille au besoin réclamer l’assistance ; 

De la vulgaire loi votre esprit excepte 
Nous montre la sagesse auprès de la beauté. 

Je le savais; mon cœur vous en a mieux chérie. 

Ma sœur jusqu’à présent fut ma seule Égérie; 

Sur vos deux bras charmants maintenant appuyé. 
J’aurai deux confidents, l’amour et l’amitié. 

LIVIE. 

Ils vous seront, seigneur, fidèles et sincères. 

13. 
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AUGUSTE. 

Or donc écoutez-moi, mes belles conseillères. 
Revenant d’Actinm, quand tout me fut soumis, 

Resté dans Tunivers seul et sans ennemis, 

N’ayant plus qu’à régner, j’eus un jour la pensée, 
Voyant de ses tyrans Rome débarrassée. 

De lui rendre, après tout, l’état républicain, 

Et de briser, vîiinqueur, trois sceptres dans ma main. 
César était vengé ; que m’importait le reste? 

Je crus dans ce projet voir un avis céleste. 

Mais, comme en toute chose, avant d’exécuter, 

C’est l’humaine raison qu’il nous faut écouter. 
J’appelai près de moi, de nos grands politiques, 

IjOS plus accoutumés aux affaires publiques. 

D’une et d’autre façon le point fut débattu ; 

D’un ni d’autre côté je ne fus convaincu. 

Donc, je restai le maître, et suivis ma fortune. 

• Aujourd’hui j’ai chassé c.ette idée importune. 

Mon trône m'est trop cher pour le vouloir quitter, 

A Livie. ' 

Alors qu’a U près de moi vous venez d’y monter. 

Mais un tourment nouveau m’afflige et me dévore ; 

Ma gloire inassouvie en moi s’éveille encx)rc. 

J’ai voulu, j’ai cherché, j’ai conquis le repos, 
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Ft ce bien qu’on m’envie est le plus grand des maux . 
Moi qu’on a toujours vu, durant toute ma vie, 

Tenir l’oisiveté jwur mortelle ennemie, 

11 faut (pie mon bras dorme, et qu’ayant tout vaincu, 
Je désapprenne à vivre, à peine ayant v(‘cu. 

J’ai cette fois encor, sur ce mal ({ui m’accable, 
Consulté ce que Rome a de considérable. 

Les uns m’ont conseillé de réformer les lois. 

Do fonder, de créer des peuples ou des rois, 
D’accroître mes trésors, de régner, et d’attendre; 

Ives autres, de marcher sur les pas d’Alexandre, 

De le surpasser même, et, par delà l’indus. 

D’aller chercher au loin des pays inconnus. 

Pas plus que l’autre fois leur facile éloquence 
N’a fait dans mon esprit naître la connanco. 

Ceux qui veulent la guerre, en croyant me flatter, 
M’indiquent des écueils que je dois éviter; 

Ceux ({ui veulent la paix, par un motif contraire, 

Me fout trouver plus grand ce <{ue j’hésite à faire. 

Voilà ce qui m’a fait ce soir vous api^eler. 

Ma sœur, et c’est de quoi j’ai voulu vous' parler. 

OCTAVIE. 

Mon frère, quand César, voyant sa foi trompée. 
Franchit le Ruhicon pour marcher à Pompée, 
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Plus (l’un vaillant guen icr, blanchi dans les combats, 
Etait à ses côtés, qu’il ne consulta pas. 

Comme par l’aquilon ses aigles déchaînées 
S’élançaient du sommet des Alpes étonnées. 

Et, lorsqu’il arriva, son épée à la main, 

A peine savait-on qu’il était en chemin. 

Lorsqu’on demande avis, qu’on doute et qu’on hésile. 

Sur le bien qu’on poursuit, sur le mal qu’on évite. 

Est-ce .\ugusle qui parle? ou, par quel changement. 
Est-ce ainsi, devant lui, qu’on parle impunément? 

En vous écoulant dire, ou je me suis méprise. 

Ou vous avez au cœur quelque vaste entreprise. 

Ce dessein, quel qu’il soit, m’est saas doute inconnu, 
Mais l’ennui qui vous tient de là vous'est venu. 

Depuis quand, dites-moi, le maître de la terre 
A-t-il donc condamné sa pensée à se taire? 

Devant quelle fortune ou quelle adversité 
Le neveu de César a-t-il donc hésité? 

Est-ce aux champs de Modène? Est-ce aux mursde Pérouse? 
Est-ce quand Marc-Antoine, avec sa noire épouse. 

Fuyait épouvanté, par notre aigle abattu. 

Ou quand Brutus mourant reniait la vertu? 

Quand le jeune César (c’est ainsi qu’on vous nomme) 
Autrement qu’en triomphe est-il entré dans Rome? 
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Pour combattre aujourd’hui vous n’osez en sortir, 

A moins que vos rhéteurs n’y daignent consentir ! 
Que ne demandez-vous le conseil d’un esclave? 

Sou venez- vous, seigneur, sou venez- vous, Octave. 
N’est-ce rien que ces chants, ces rameaux de laurier. 
Un seul nom, dans la voix d’un peuple tout entier? 
Rappelez-vous ces jours, qui furent vos délices. 

Les autels tout couverts du sang des sacrifices. 

Votre coursier sans tache, et qui ne voulait pas 
Fouler aux pieds les fleurs qu’on jetait sous ses pas; 
Rappelez-vous surtout, si vous laites la guerre. 

Ces trois mots que César nous écrivait naguère : 

Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ! 

AUGUSTE. 

Chère sœur. 

En toute occasion j’aime à voir im grand cœur. 
J’écoute avec plaisir, dans votre jeune tête. 

Le vieil esprit romain respirant la conquête. 

Ce coursier, dont les pas vous ont semblé si doux. 
Les rois égyptiens me l’ont donné pour vous. 

Livie, à votre tour, parlez; que dois-je faire? 

LIVIE. 

Seigneur, dans ce palais je suis prescpie étrangère ; 

A peine aux pieds des dieux j’ai fléchi les genoux; 
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J’arrive, et dans ces lieux je ne connais que vous. 
Rome en ces questions est trop intéressée, 

Pour qu’il me soit permis de dire ma pensée... 

Aüfi nSTK. 

Quelle est-elle? 

N 

f 

1,1V lE. 

La paix! J’admire, et n’aime pas 
Cette gloire qu’on trouve à chercher les comliats. 

J’en demande pardon, et donnerais ma vie 
Plutôt que de déplaire à ma sœur Octavie ; 

Mais l’empereur a fait tout ce qu’on ]>eut oser ; 
Revenant d’Actium, on peut se reposer. 

Je suis femme, seigneur, Aussi bien que pei’sonne 
Je sens battre mon cœur lorsque le clairon sonne. 

Mais César est vengé, c’est vous qui le disiez; 

La tète de Rrutus a roulé sous vos [)ieds. 

A qui sut faire tant que reste-t-il à faire? 

La patrie aujourd’hui vous appelle son père; 

Ltî |)euple vous chérit, vous met au rang des dieux, 
fit, vivant sur la terre, il vous voit dans les cieux. 

Que jKiurrait un combat, cpie |)ourrait une armée, 

Pour ajouter encore à votre renommée? 

Que nous apprendrez-vous quand vous serez vainqueur? 
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Il ne faut jwint aller plus loin que le bonheur. 

César (nous le savons), marchant sur sa parole, 

A franchi le ruisseau qui mène au Capitole ; 

Mais (le veiller sur lui les dieux s’étaient lassés ; 
L’inflexible destin avait dit : « C’est assez ! » 

Du nom que vous portez conservez la mémoire ; 
Pensez à l’avenir et resjiectez l’histoire. 

Ne laissez jias de vous un vain rêve approcher ; 

Votre gloire est à nous, — vous n’y jMjuvez toucher. 

OCTAVIE. 

Jamais, pour qui sait vaincre, il n’est assez de gloire. 

LIVIE. 

La paix, quand on la veut, c’est encor la victoire. 

OCTAVIE. 

A la voir trop facile, on peut la dédaignei’. 

LIVIE. 

Oui, sans doute, on le peut, mais il faut la gagiici'. 

OCTAVIE. 

Héritier du héros qui lui servit de père, 

Le neveu île César doit régner par la giiei re. 

LIVIE. 

Par la guerre ou la paix, il n’importe, ma sœur; 
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Le neveu de César nous rendra sa grandeur. 

AUGCSTE, se levant. 

Assez sur ce sujet. Approchez, OcUivie, 

Et mettez votre main dans celle de Livie. 

Bien que vos sentiments soient entre eux différents, 
Tous deux ils me sont chers; j’y cède et je m’y rends. 

A Oclavie. 

Si j’otivre de Janus la porte meurtrière, 

Vous m'accompagnerez, vous, ma belle guemère. 

A Livie. 

Si j’ai dans les combats encor quelque bonheur, 

Vous me consolerez d’avoir été vainqueur. 

Vous m’avez rappelé toutes deux à moi-même ; 

Adieu. Souvenez-vous surtout que je vous aime. 

Livie et Oiiavic sortent. 


SCÈNE 111 

AUGUSTE, seul; puis MÉCÈNE. 
AUGUSTE, s'asseyant. 

O puissance absolue ! ô suprême grandeur ! 
Etes-vous du Destin la haine ou la faveur? 
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On ouvre, — qui vient là? — C’est vous, mon clier Mécène ! 
Kt d'où venez-vous donc, que l’on vous voit à jHune? 
D’oublier l’empereur, sans doute à vous |»ermis, 

Elle monde et le lomps; mais non [Kts vos amis. 

MKCKNE. 

César, que Jupiter vous protège et vous aide! 

Que l’univers, soumis, à vos volontés eètle! 

Et (jue votre fortune, à tonte heure, en tout lieu... 

AUGUSTE. 

Asseyez-vous. — Je sais que je dois être un dieu. 

On dit que vos jardins sont un jwtit Parnasse, 

Et (juc votre falerne a fait les vers d’ Horace. 

Que dit-il? que fait-il? 

HÉCÈ^E. 

11 va toujours rêvant; 

Conduit par sou caprice, il marche en le suivant. 

- AUGUSTE. 

Et Virgile? 

MÉCÈNE. 

Toujours lidèle à son génie. 

Son iimnortclle \oiv n’est plus (|u’une harmonie, 

li 
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Kl, pour nous dire un mut, sans vouloir dire iiiieiix, 
Il lie sait plus parler que la langue des dieux. 

AÜGDSTE. 

Vous les aimez, Mdtènc? 

MÉCÈNE. 

Oui, seigneur, je coiilessc 
Que la muse est pour moi la grande enchanteresse, 
Et que tous les bavards, de leur gloire ennemis, 
iNe valent pas trois vers écrits par mes amis. 

AUGUSTE. 

Et c’est assez pour vous de cette poésie? 

Vous habitez l’Olynqie, et vivez d’ambroisie. 

.\li ! Mécène est heureux ! 

MÉCÈNE. 

(’ésar ne l’est-il jias? 

Quel serjient écrasé s’est dressé sous ses pas? 

AUGUSTE. 

.Vucuii. J’ai, grâce aux dieux, conjuré les teiiipèles; 
Je tiens pour abattu le monstre aux mille tètes. 

Mais je souffre, ce soir, d’une étrange douleur. 

MÉCÈNE. 

Au comble de la gloire; au comble du boubeur, 

Se peut-il?.,. 
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AUGUSTE. 

Oui, Mécène, et je n’y sais que faire. 

MÉCÈNE. 

César vent-il permettre nn langage sincère? 

AUGUSTE. 


Oui. 


MÉCÈNE. 

Je nains d’employer des termes nn peu bas. 

AUGUSTE. 

Ce sont les beanv discours que l’on n’écoute pas. 

MÉCÈNE. 

César, prenez la bêche, ou poussez la charrue... 
Ce n’est pas un ennui, c’est l’ennui qui vous tue. 
Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil, 

Vous veniez voir aux champs la terre à son réveil, 
Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée. 

Une fleur qu’avant vous* les dieux ont arrosée. 

Si vous la rapportiez vous-même à la maison. 

Vous n’auriez pas d’ennuis. 

AUGUSTE. 

Il a presque raison. 
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MÉCÈNE. 

Si vous pouviez, César, eu juger par vous-iriênie, 

Ht voir œmbieii, }xartout, vit la beauté suprême, 
Combien la moindre fleur, ou son l)outon naissant, • 
coûté de travail, pour mourir en passant! 

Iæs poètes dti jour croient <[ue la poésie, 

Sans l ien voir ni savoir, naît dans leur fantaisie ; 
D’antres, pour la trouver, courent le monde entier; 

Klle est dans un brin d’Iierlie, an coin de ce sentier. 
Dans les amandiers verts (pie l'ait blaïudiir la pluie. 

Dans Ci fauteuil d’ivoire où votre bras s’appuie. 

Partout où le soleil nous verse sa clarté. 

Toujours est la grandeur, et toujours la beauté. 

ADCÜSTE. 

Les poêles, cht'z vous, sont en faveur extrême ; 

Mais on pourrait, parfois, vous en croire nn vons-nn'me. 
De vos cbarmants loisirs j’aimerajs la douceur; 

Ils sont d’un homme heureux, mais non d’un empert'iir. 
Où prendrais-je le temps de celle nonchalance? 

■Mors que vous rêvez, il faut, moi, que je pense, 

Mécène, et que j’agisse, alors que vous pensez. 

Savez-vous bien ma vie? • 
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M KCÈKE. 

Oui, seif;neur, j(! la sais, 
.le sais (|ue votre mai», en volonté féconde, 

Tient nn arc dont la llèche a traversé le monde; 

Kt déjà du passé l’éclatant souvenir 
Vous fait incessamment regarder l’avenir. 

Mais pourquoi renqjereur, m’accusant de faiblesse. 
Croit-il mon pauvre toit hanté par la paresse? 
liOrsqu’ Horace et Virgile y viennent le matin, 
Respirer dans mes bois la verveine et le thym, 
J’écoule avec transport ces lèvres inspirées 
Veirser en souriant les paroles dorées. 

Mes al)eilles gaîmcnt voltigent devant nous; 

Ije ciel en est plus pur et l’air en est plus doux. 
Depuis, quand l’action nuit-elle à la pensée? 

Quand Tyrtée avait pris sa lyre et son épée, 

Devant toute une armée il marchait autrefois, 

Il chantait, la victoire accourait à sa voix. 
.\lexandre, vainqueur, pourtant toujours en guerre, 
Gardait comme uu trésor les vers du vieil Homèi'c, 
Et relisait sans cesse, à toute heure, en tous lieux, 
Ce poème immortel, dicté par tous les dieux. 

Le grand Jules, bravant les hasards du naufrage. 
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Avec son manuscrit se jetait à la nage, 

Et, défendant aux flots d’y toucher en chemin, 

11 savait bien quel sceptre il avait à la main! 

El vous ne voulez pas, César... 

ArCDSTE. 

Je le répète. 

Malgré vous, mon ami, vous n’êtes qu’un poète. 
Lorsqu’Horace avec vous parle grec ou latin. 

Votre esprit est en fleurs comme votre jardin. 

Les premiers des héros, Alexandre et mon père, 

Ont tous deux, je le sais, aimé les vers d’Homère; 

Mais, lorsque leur grande âme y prit quelque plaisir. 
C’est entre deux combats qu’ils trouvaient ce loisir 
Quand mon père lui-même a raconté ses guerres. 

C’est au milieu des camps qu’il fît ses Commentaires. > 
Pour peu qu’on soit soldat, on sent, quand on les lit. 
Que le bruit des clairons partout y retentit. 

Autre chose. Mécène, est la frivole muse 

Dont la grâce vous charme et l’esprit vous amuse ; 

Ce n’est qu’un jeu de mots fait pour l’oisiveté. 

Un rêve, et, pour tout dire, une inutilité 

MÉCÈNE. 

Que dites-vous, seigneur? Quoi! la muse inutile! 
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Ifir. 


Ce n’est qu’un jeu de mots, lorsque chante Virgile, 
Tibulle aimé de tons, Horace aimé des dieux! 

Quoi ! la muse à ce point est déchue à vos yeux ! 

Inutile! Et ses .sœurs. César, qu’en diraient-elles? 
Songez-y bien, seigneur, ces vierges immortelles 
. Se tiennent par la main dans le sacré vallon, 

Et comme uiie guirlande entourent Apollon. 

Songez que de tous ceux qui les ont outragées 
Ce redoutable dieu les a toujours vengées. 

Ses traits assurément n’iraient pas jusqu’à vous; 
Gardez-vous toutefois d’exciter son courroux. 

Les Muses n’ont qu’une âme et leur cause est commune : 
Toutes elles vont fuir, si vous en blessez une ; 

Et loin de ce palais, fait pour les réunir. 

Elles s’envoleront pour ne plus revenir. 

Songez qu’elles sont sœurs et qu’elles ont des ailes! 


AUGUSTE. 

Adieu. — Je prendrai soin de vos sœurs immortelles. 
Tâchez que le Parnasse, avant de s’irriter. 
Quelquefois avec vous vienne me visiter! 


\ 
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SCÈNE IV 

AUGUSTE, seul. 

Coiitrasli' singulier, dans l’huniaine inconstanco ! 

Ce paresseux esprit, si faible en apparence, 

Qu’une affaire d’État le vienne réveiller, 

Se Ironve le plus froid, le meilleur conseiller. 

Il s’assoit sur son lit. 

Pendant de longues nuits et de longues journét's, 
Quand du monde incertain flottaient les destinées, ' 
Je l’ai vu regardant par delà l’Iiori/on, 

Et, seul de son avis, ayant toujours raison; 

Mais qu’Horace en passant le prenne et nous l’enlève. 
Voilà tpie ce grand homme est un enfant qui rêve. 
Quel charme surprenant, quel étrange jtouvoir 
Ces plaisirs de l’esprit j>euvcnt-ils donc avoir. 

Pour qu’avec tant de force une âme si bien née 
En soit de son chemin tout à coup détournée? 
Potirquoi songe pareil ne m’est-il pas venu? 
Existe-t-il un monde à t^/sar inconnu? 

Il s’emlorl. 
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SCÈNE V 

AUGUSTE, LES MUSES. 

LES MUSES, chantant. 

Oui, César, il e.xiste un monde si siiblinio, 

Que nous et les dieux seuls pouvons en approclier. 
(iuand le pied d’uii mortel en a touché la cime, 
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher. 

AUGUSTE, rndornii. 

Eh ! qui ilone êtes-vous? 

les' muses, chantant. 

Ij€s fdles de Mémoire. 

CLIO, chantant. 

Prends garde à toi !... J’écrirai ton histoire. 

Je suis Clio ; ta vie est dans ma main. 

Montrant Calliope. 

Voilà ma sœnr, la muse de, la gloire. 

Prends garde à loi!... je te suis en chemin ! 

U R .A N 1 E , de mênir. 

Je m’appelle Uranie, et ma UHe est voilée 
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Par l’ordre inflexible des dieux. 

Mon empire est la nuit; mais ma robe étoilée 
Resplendit des clartés des cieux ! 

POLYMNIE, demêîie. 

Vois-tu, César, vois-tu sortir de terre 
Ces temples, ces palais qui naissent à ma voix? 
Vois-tu l’asile obscur, vois-tu l’humble cbaumière 
Devenir des |)alais de rois? 

EOTERPE, de même. 

Je ne suis pas la muse de la gloire ; 

Je suis la muse aux doigts dorés. 

Je chante, et l’univers conserve la mémoire 
Des liéros par moi consacrés. 

CHŒUR DES MUSES. 

Oui, César, il existe un monde si sublime, 

Que nous et les dieux seuls pouvons en approcher. 
Quand le pied d’un mortel en a touché la cime, 
Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher. 

AUGUSTE, se levant. 

Arrêtez!... 

I.es Muses s’arrêtent. 

» 

Si du haut des sphères éternelles, 
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Jupiter vous envoie ainsi, 

De par César, malgré vos ailes. 

Filles des dieux, vous resterez ici... 

En conquérant j’ai traversé la terre, 
Pareil au lion iirité. 

Si j’ai marché dans ma colère. 

Je veux in’asseoii' dans ma liei lc. 

A Cliu. 

'loi qui des morts rc*cueilles l’héritage, 
Ihiisque tu me suis en cheinin. 

Je veux te laisser une page 
Comme jamais n’en a tracé ta main. 

A Uranie. 

Toi, dant le front resplendit sous ce voile, 
Fille des nuits, lève les yeux. 

Hegarde briller mon étoile ; 

Je vais l’arrêter dans les deux. 

A Polymnie. 

Qu’ils sortent donc de la jioussière, 

Ces palais élevés par toi. , 

J’ai reçu des Romains une ville de pierre. 
Qu’elle soit de marbre après moi ! 
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.\ut iiiiU'es Muses. 

Vous toutes, filles de Mémoire, 

Qui des longtemps me connaissez , 

Muses, chantez de nouveaux jours de gloire, ' 
Plus grands que ceux (jue nous avons jiassés, 

CHŒUn FINAL. 

Mes sœurs, chantons de nouveaux jours de gloire, 
Plus grands que ceux que nous avons passés. 
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CHAKLES-QUINÏ 


AU MONASTÈRE DE SAINT-JUST' 


L’empereur vit, un soir, te soleil s’en aller ; 

Il courba son l'ront triste, et resta sans parler. 

IHiis, comme il entendit ses horl(^es de cuivre. 

Qu’il venait d’accorder, d’un pied boiteux se suivre. 
Il pensa qu’au trefois, sans avoir réussi, 

D’accorder les humains il avait pris souci 


* Ces vers sont une des prcinièrcs productions de la jeunesse 
d’Alfred de Musset. S’il ne les a point insérés dans sa première 
publication, c’est qu’un sujet historique ne pouvait pas entrer 
dans la aimpo«ition des Contes d’Espagne et d'Italie; mais nous 
savons de source rcilainc qu'il ne les jugeait |>as indignes de lui. 

[Sote de t Editeur; 

lu ’ 
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— Seigneur, Seigneur! dit-il, qui m’en donna l’envie? 
J’ai traversé la mer onze fois dans ma vie; 

Dix fois les Pays-Bas; l’Angleterre trois fois; 

Ai-je assez fait la guerre à ce pauvre Franeois! 

J’ai vu deux fois l’Afrique et neuf fois l’Allemagne, 

Ft voici que je meui's sujet du roi d’Esjiagne ! 

Eli ! que faire à régner? je n’ai plus d’ennemi ; 

Cliacun s’est dans la tomlie, à son tour, endormi. 

Comme un cliien affamé, l’oubli tons les dévore; 

Déjà le soir d’un siècle à l’autre sert d’aurore. 

Ai-je donc, plus habile à plus longtemps souffrir, 

Seul, parmi tant de rois, oublié de mourir? 

On, dans leui-s doigts roidis quand la coupe fut pleine, 
(Juand le glaive de Dieu, pour niveler lu plaine, 

Décima les grands monts, étais-je donc si bas, 

One l’arcbange, en pas.sant, aloi's ne me vit jnis? 

M’en vais-je donc vieillir à compter mes cunqxignes. 
Gomme un pasteur ses bœufs descendant des monbgnes, 
Pour qu’on lise en mon cœur les leçons du passt', 

Comme en un livre jiàle et bientôt effacé? 

Trop avant dans la nuit s’allonge ma journée. 

Dieu sait à quels enfants l’Europe s’est donnée! 

Sur quels bras va poser tout ce vieil univers, 

Qu’avec ses cent États, avec ses quatre mers, 
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Je portais dans mon sein et dans ma tête chauve ! 
Philippe!... que saint Just de ses crimes le sauve! 

Car du jour qu’héritier de son père, il sentit 
Que pour sa grande épée il était trop petit, 

N’a-t-il pas échangé le ciél contre la terre, 

Contre im bourreau masqué son ronfesseur austère? 

La France!... oh ! quel destin, en ses jeux si profond. 

Mit la duègne orgueilleuse aux mains d’un roi bouffon, 
Qui s’en va, rajustant son pourpoint à sa taille. 

Aux oisifs carrousels se peindre une bataille! 

Ah ! quand mourut François, quel sage s’est douté 
Que du seul Charles-Quint il mourait regretté? 

Avec son dernier cri sonna ma dernière heure. 

Où trouver maintenant personne qui me pleure? 

Mon fils me laisse ici m’achever ; car enfin 
Qui lui dira si c’est de vieillesse ou de faim? 

Il me donne la mort pour prix de sa naissance ! 

Mes bienfaits l’ont guéri de sa l econnaissance. 

11 s’en vient me jiousser lorsque j’ai trébuché. — 

C’est bien. — Je vais tomber. — Le soleil s’est couché! 

0 terre ! reçois-moi ; car je te rends ma cendre ! 

Je vins nu de ton sein, nu j’y vais redescendre. 

C’est ainsi que parla cet homme au cxeur de fer ; 
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Puis, se voyant dans l’ombre, il cul peur de l’enfer! 

— 0 mon Dieu! si, cherchant un pardon qui m’efface, 
Je trouvais la colère écrite sur ta face, 

Comme ce soir, mon œil, cherchant le jour (pii fuit, 
Dans le ciel dépeuplé ne trouvé que la nuit ! 

Ouoi ! pas un rêve, un signe, un mol dit à l’oreille. 
Dont l’écho formidable alors ne se réveille! 

Non ! — Rien à vous, Seigneur, ne peut être caché. 
Kyrie eleison! car j’ai Itoaucoup pché! 

.Mors, avec dos pleurs il disait sa prière, 

IjCS genoux tout tremblants et le front sur la pierre. 
Tout à coup il s’arrête, il se lève, et ses yeux 
Se clouaient à la terre et sa pensée aux cieux. 

Voici que sur l’autel couvert de draj)s funèbres 
IjCs lugubres flamlieaux ont rompu les ténèbres. 

Et les prêtres debout, comme de noirs cyprès, 
S’assemblent, étonnés des sinistres apprêts. 

Et les vieux serviteurs disaient : — Qui donc va naître 
Ou mourir? — et jwurtant priaient sans le connaître; 
Car les sombres clochers s’agitaient à grand bruit. 

Et semblaient deux géants qui pleurent dans la nuit. 
Tons frappient leur pitrine et respiraient à peine. 
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Sous les larmes d’argent le sépulcre d’ébène 
S’onvrait, lit nuptial par la mort apprêté, 

Où la vie en ses bras reçoit l’éternité. 

Alors un spectre vint, se traînant aux murailles. 

Livide, épouvanter les mornes funérailles, 

Maigre et les yeux éteints, et son pied, sur le seuil 
De granit, chancelait dans les plis d’un linceul. 

— Qui d’entre vous, dit-il, me respecte et m’bonoro? 

(Et sa voix sur l'écho de la voûte sonore 
Frappait comme le pas d’un hardi cavalier.) 

Qu’il s’en vienne avec moi dormir sous un pilier! 

Je m’y couche, et j’attends que m’y suive qui m’aime. - 
Pour ceux qui m’ont haï, je les suivrai moi-même ; 

Ils y sont. — Prions donc pour mes crimes passés ; 
Pleurons et récitons l’hymne des trépassés ! 

H marcha vers sa tombe, et pâlit : — Qui m'arrête, 
Dit-il? Ne faut-il pas un cadawe à la fête? 

Et le cercueil cria sous ses membres glacés. 

Puis le chœur entonna l’hymne des trépassés. 

1829. 
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A LA POLOGNE 


Jusqu’au jour, ô Pologne! où tu nous montreras 
Quelque désastre aiîreux, comme ceux de la Grèce, 
Quel(]ue Missolonghi d’utie nouvelle espèce. 

Quoi que tu puisses luire, on ne te croira pas. 
Battez-vous et mourez, braves gens. — L’heure arrive ! 
Battez-vous; la pitié de l’Europe est tardive; 

Il lui fiuit des levains qui ne soient point usés. 

Battez- vous et mourez, car nous sommes blasés! 

1831. 
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Je vis d’al)ord sur moi des fantômes étranges 
Traîner de longs liabits ; 

Je ne sais si c’étaient des femmes ou des anges ! 

Leurs manteaux m’inondaient avec leurs belles franges 
De nacre et de rubis. 

Comme on brise une armure au tranchant d’une lame, 
Comme un hardi marin 
Brise le golfe bleu qui se fend sous sa rame, 

Ainsi leurs robes d’or, en grands sillons de flamme, 
Brisaient la nuit d’airain ! 

Ils volaient! — Mon rideau, vieux spectre en sentinelle 
' Les regardaient passer. 
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Dans leurs yeux de velours éclatait leur prunelle, 

J'entendnis chuchoter les plumes de leur aile, 

Qui venaient me froisser. 

Ils volaient! — Mais la troupe, aux lanihris suspendue. 
Esprits capricieux, 

Bondissait tout à coup, puis, tout à coup perdue, 

S’enfonçait dans la nuit, comme une flèche ardue 
Qui s’enfuit dans les deux ! 

Ils volaient! — Je voyais leur noire chevelure, 

Où l’él)ène en ruisseaux^ 

Pleurait, me caresser de sa longue frôlure ; 

Pendant que d’un baiser je sentais la bnMiire 
Jusqu’au fond de mes os. 

Dieu tout-puissant! j’ai vu les sylphides craintives 
Qui meurent au soleil ! 

J’ai vu les beaux pieds nus des nymphes fugitives ! 

J’ai vu les seins ardents des dryades rétives, 

Aux cuisses de vermeil ! 

Dieu, non, rien ne valait ce baiser d’ambroisie, 

Plus frais qtie le matin ! 
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Plus pur que le regard d’un œil d’Andalousie ! 

Plus doux que le parler d’une femme d’Asie, 

Aux lèvres de satin ! 

Oh ! ((ui que vous soyez, sur ma tête abaissées. 
Ombres aux corps flottants ! 

Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir balancées. 

Boire dans vos baisers des amours insensées, 
Goutte à goutte et longtemps ! 

Oh ! venez ! nous mettrons dans l’alcôve soyeuse 
Une lampe d’argent. 

Venez ! la nuit est triste et la lam{>e joyeuse ! 

Blonde ou noire, venez; nonchalante ou rieuse, 
Cœur naïf ou changeant ! 

Venez! nous verserons des roses dans ma couche; 
Car les parfums sont doux ! 

Et la sultane, au soir, se parfume la bouche 

Ijorsqti’elle va quitter sa robe et sa babouche 
Pour son lit de bambous ! 

Hélas! de belles nuits le ciel nous est, avare 
Autant que de beaux jours! 
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Entendez-vous gémir la harj)e de Ferrare, 

Et sous des doigts divins palpiter la guitare? 

Venez, ô mes amoure! 

Mais rien ne reste plus que l’ombre froide et nue, 

Où craquent les cloisons. 

3’entends les chats hurler, comme un eniant qu’on tue ; 
Et la lune en croissant découpe, dans la rue, 

Les angles des maisons. 
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A ALFRED TATTET' 
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Non, mon cher, Dieu merci! pour trois mots de critique. 
Je ne me suis pas fait poëte satirique; ' 

Mon silence n’est pas, quoiqu’on puisse en douter. 

Une prétention de me faire écouter. • 

Je puis bien, je le crois, sans crainte et sans envie, 
Loi*s<jue je vois tomber la muse évanouie 
Au milieu du fatras de nos romans mort-nés, 

Lui brûler, en passant, ma plume sous le uez; 

Mais censurer les sots, que le ciel rn’en'présene! 

* En 1842, lorsque Alfred de Musset eut public son Épttre sur 
la paresse et le morceau intitulé Après me lecture, son ami Al- 
fred Tattet lui écrivit pour l’engager à suivre cette veine satirique 
qui venait de lui procurer deux succès brillants. Les vers qu'on 
va lire sont la réponse du poète à cette lettrci 
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Quand je m’cii sentiruis la chaleur et la verve, 
Dans ce triste combat dussé-je être vainqueur, 

Le dégoût que j’en ai m’en ôterait le cœur. 

.Voveiuliru 18 ii. 
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Je méditais, courljc sur un volume aiilictuc, 

Les dogmes de Platon et les lois du }'oiiit|ue. 

Je voulus de la vie essayer le fardeau. 

Aussi bien, j’étais las des loisirs de renfanco, 

Kt j’entrai, sur les jws de la belle espérance, 

Dans ce monde nouveau. 

Souvent on m’avait dit : Que ton âge a de charmes ! 

Tes yeux, heureux enfant, n’ont point d’amères larmes; 
Seule la volupté peut t’arracher des pleurs. 

Et je disais aussi : Que la jeunesse est belle ! 

Tout rit à ses regards; tous les chemins, jwur elle. 
Sont jiarsemés de fleurs ! 

Eependaut, comme moi tout brillants de jeunesse. 

Des convives chantaient, pleins d’une douce ivresse; 

Je leur tendis la main, en m’avançant vers eux : 
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Amis, n’aurai-jti pas une place à la l'éte? 
lÆiir dis-je... Et pas un seul ne détourna’la lèlo 
El ne leva les yeux! 

Je m’éloignai pensif, la mort au fond de l’ànie. 
Alors, à mes regards vint s’oflrir une femme. 

Je cnis que dans ma nuit un ange avait passé. 

Et cliacim admirait sou souris plein de charme; 
Mais il me lit horreur! car jamais une larme 
Ne l’avait effacé. 


bii.'u juste ! m’écriai-je, à ma soif dévorante 
Le désert n’offre point de source bienfaisante. ■ 
Je suis l’arbre isolé sur un sol malheureux ; 
Comme en un vaste exil, placé dans la nature; 
Elle n’a pas d’écho j>our ma voix (jui murmure 
El se perd dans les cieux. 

(Juel mortel ne sait [las, dans le sein (K.'s orages, 
Où reposer sa tête, à l’ahri des naufrages? 

Et moi, jouet des flots, seul avec mes douleurs, 
Aucun navire ami ne vient frapper ma vue, 
Aucun, sur cette mer où ma barque est jMjrdue, 
Ne jiorte mes couleurs. 
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0 (loiico illusion! hcrcc-moi de tes songes; 

Domandanl le l)onlieur à tes riants mensonges, 

.le me sauve en tremblant de la réalité ; 

Car, pour moi, le printemps n*a pas de doux ombrage; 
Le soleil est sans feux, TOcéan sans rivage, 

Kt le jour sans clarté ! 

» 

Ainsi, pour égaye»’ son ennui solitaire. 

Quand Dion jeta le mal et le bien sur la terre. 

Moi, je ne pus trouver que ma part de doideur; 
Convive repoussé de la fête publique, 

Mes accents troubleraient l’barmonieux canti(|uc 
Des enfants tlu Seigneur. 

Ab ! si je ressemblais à ces honmies de i)ierre 
Qui, cherchant l’ombre amie et fuyant la lumière. 

Ont trouvé dans le vice un facile plaisir!... 

Ceux-là vivent heureux!... Mais celui qui dans ràme 
Garde quelque lueur d’une plus noble llamme, 

Celui-là doit mourir. 

L’ennui, vautour aiïreux, l’a marqué pour sa proie; 

Il trouve son tourment dans la commune joie ; 
Despirant dans le ciel tous les feux de l’i'nfer, 
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liC bonheur n’est pour lui qu’un horrible mélange, 
r«ir le miel le plus doux sur ses lèvres se change 
En un breuvage amer. 

Jusqu’au jour où d’ennui son âme dévorée 
Trouve pour reposer quelque tombe ignorée, 

Et retourne au néant, d’où l’homme était venu ; 
Comme un poison brûlant, renfermé dans l’argile, 
Fermente, et brise enfin le vase trop fragile 
0«i l’avait contenu. 
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A MADAME *** 

Jeune ange aux Houx regards, à la douce parole, 
Un instant près de vous je suis venu m’asseoir. 

Et. l’orage apaisé, comme l’oiseau s’envole, 

Mon bonheur s’en alla, n’ayant duré qu’un soir. 

Et puis, qui voulez-vous après qui me console? 
L’éclair laisse, en fuyant, l’horizon triste et noir. 
Ne jugez pas ma vie insouciante et folle; 

Car, si j’étais joyeux, qui ne l’est à vous voir? 

* 

Hélas! je n’oserais vous aimer, même en rêve! 
(Test de si bas vers vous que mon regard se lève ! 
(^est de si haut sur moi (jue s’inclinent vos yeux ! 

Allez, soyez heureuse; oubliez-moi bien vite. 

Comme le chérubin oublia le lévite 

()ui l’avait vu passer et traverser les cieux ! 

16 . 
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Nous venions de voir le taureau, 
Trois garçons, trois fillettes. 

Sur la pelouse il faisait beau. 

Et nous dansions un lioléro 
Au son des castagnettes : 
Dites-moi, voisin. 

Si j ai bonne mine, 

Et si ma basquine 
Va bien, ce matin. 

.A'ous me trouvez la taille fine?... 

Ah! ah! 

Les filles de Cadix aiment assez cela. 

Et nous dansions un liolcro, 

Un soir, c’était dimanche. 

Vers nous s’en vint un hidalgo 
Cousu il’or, la plume au chapeau, 
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« 

Et le poing sur la hanche : 

Si tu veux de moi, 

Brune au doux sourire, 

Tu n’as qu’à le dire. 

Cet or est à toi. 

— Passez votre chemin, beau sire... 
Ah ! ah ! 

Les filles de Cadix n’entendent pas cela. 

Et nous dansions un lioléro, 

Au pied de la colline. 

Sur le chemin passa Diego, 

Qui pour tout bien n’a qu’un mauteaii 
Et qu’une mandoline : 
î,a belle aux yeux doux. 

Veux-tu qu’à l’église 
Demain te condui.se 
Un amant jaloux ? 

— Jaloux ! jaloux ! quelle sottise î 
Ah ! ah ! 

Les filles de Cadix craignent ce défaul-là. 
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SUR LE COSTUME POMPADOUR DE MISS *** 


Voltaire, ombre auguste et suprême! 
Roi des madrigaux à la crème, 

Du vermillon et des paniers ! 

Assis au pied de ta statue, 

Je me disais : Qu’est devenue 
Cette perruque à trois lauriers? 

O Corisandres! me disais-je, 
Mouches que, sur un sein de neige, 
l/abbc ]X)sait du bout du doigt ! 
Bonnes marquises, nos aïeules, 

Qui, sans être par trop bégueules. 
Rendiez à Dieu ce qu’on lui doit! 
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Kt vous, héros frappés du foudre, 
Hélas ! — Et deux règnes de poudre, 
En un demi-siècle effacés!... 

Quand, l’autre soir, dans une fête. 
Mon regard tout à coup s’arrête 
Sur un minois des temps passés ! 

\ 

Mais ce n’était |>oint, ô Voltaire ! 

Une mouche de douairière 
Qui ravive un œil défaillant; 

G’ctait la plus discrète mouche 
Qui pût effleurer une bouche 
Plus rose que le lis n’est blanc 

Fine mouche, comme on peut croire, 
Qui, pour poser son aile noire, 

Entre les roses du jardin, 

Avait choisi, comme l’abeille, 

La plus fraîche et la plus vermeille 
De toutes celles du matin. 

Reste donc, mouche bienheureuse. 

Si cette abeille voyageuse, 

Qui volant, jadis, nous dit-on. 
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Knti’c lo.s l)os<|iiPts do la Grè«;o, 

Vint chatouiller la lèvre épaisse 
Du grand philosophe Platon, 

Kùt trouvé, dans l’onibre mi-close. 
Cette fleur aux feuilles de rose, 
Qu’eùt-elle/ait que s’arrêter 
Sur cette perle d’Angleterre, 
lièvres (pie le ciel n’a pu faire 
Que pour sourire ou pour chanter? 



IMPROMPTU 


Dioii Tü voulu, nous cherchons le plaisir. 

Tout vrai regard est un désii- ; 

Mais le désir n’est rien si l’on n’esjtère; 
Et d'espérer c’est line alTaire. 

C’est potmiuoi nous devons aimer rillusion. 
Béni soit le premier qui sut trouver un nom 
\ la demi-folie, 

A ce rêve enchanté 
Qui ne prend de la vérité 
Que ce qu’il faut |H>ur faire aimer la vie! 


A MADAME ‘ 

l.XPKOMl’Tl 

Ne me jtiirlez jamais d’une vieille amitié, 

Dans vos cheveux dorés quand le printenqis se joue, 
Lui, qui vous a laissé, — lui, si vite oublié ! — 

Sa fraîcheur dans l’esprit, et sa fleur sur la joue! 
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Heureux le voyageur que sa ville chérie 

Voit rentrer dans le jwrt, aux premiers feux dn jour ! 

Qui salue à la fois le ciel et la patrie, 

La vie et le lx)uheur, le soleil et l'amour ! 

— llegardez, compagnons! un navire s’avance. 

La mer, qui l’emporta, le rapporte en cadence, 

En écumant sous lui , comme un hardi coursier, 

Qui, tout en se calmant, sent son vieux cavalier. 

Salut ! qui que tu sois, toi dont la blanche voile 
De ce large horizon accourt en palpitant ! 

Heureux, quand tu reviens, si ton eirante étoile 
Ta fait aimer la rive ! heureux si l’on t’attend ! 

D’où viens-tu, he;iu navire? à quel lointain rivage, 
Léviathan superbe, as-tu lavé tes flancs? 

Es-tu blessé, guerrier? Viens-tu d’un long voyage? 
C’est une chose à voir, quand tout un équipage, 
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Monté jeune à la mer, revient en cheveux blancs. 
Ks-tu riche? viens-tu de l’Inde ou du Mexique? 

Ta quille est-elle lourde, ou si les vents du nord 
T’ont pris, pour ta rançon, le poids de ton trésor? 
As-tu bravé la foudre et passé le tropique? 

T’cs-tu, pendant deux ans, promené sur la inorl, 
Couvant d’un œil hagard b lx)ussole trcnddanle, 
Pour qu’une Européenne, une pâle indolente. 

Puisse embaumer son bain des parfums du sérail 
Et froisser dans la valse un collier de corail? 

Comme le cœur lx)iidil (juand la terre natale, 

Au moment du retour, commence à s’approcher 
Et du vaste Océan sort avec son clocher ! 

Et (juel tourment divin dans ce court intervalle. 

Où l’on sent qu’elle arrive et qu’on va la toucher ! 

Op:»trie! ô patrie! incllahle mystère! 

Mot sublime et terrible! inconcevable amour! 
L’homme n’est-il donc né que jour un coin de terre. 
Pour y bâtir son nid, et jour y vivre un jour? 


Le Havre, geplemhre IS-üo. 


17 
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VtM‘s écrits au-de:i:$ous d’une léle de femme dessinée sur le mur. 


Qui que lu sois, je t’eu conjure, 
Mets tou lit de l’autre coté. 

Ne ti’aîne pas ta couvertuie 
Sur le sein déjà maltraité 
De cette douce créature, 
lin crayon plein d'iiahilelc 
Créa sou aimable ligure 
Qui respire la volupté. 

Klle est belle, Inisse-la pure. 
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RÉCITATIF. 

Je cherche en vain le repos qui me fuit. 

Mon cœur est plein des douleiys de la France. 
Jusqu’en ces lieux déserts, dans l’ombre et le silence, 
De la patrie en deuil le malheur me poursuit. 

CHANT. 

Sombra l’orêt, retraite solitaire, 

Muets témoins de ni((s secrets ennuis, 

■V mes regards, de mon pauvre jiays 
Cachez du moins la honte et la misère. 

Tristes rameaux, si nous sommes vaincus. 

Cachez le toit de mon vieux père; 

Peut-être, hélas! je ne le verrai [dus! 
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RFC. I T ATI F. 

Tout rc[)osc dans la vallée. 

Le rossignol chante sous la léuilléo 
La mélancolie et l’amoïir. 

Déjà l’aurore éveille la nature ; 

Déjà brille sur la verdure 
La douce clarté d’un beau jour. 

Quel est ce bruit dans la campagne? 

Le clairon sonne aux pieds de nos remparts ! 
De l’étranger je vois les étendards 
Flotter au loin sur la montagne. 

* CHA>T. 

Nous avez- vous abandonnés, 

.\ngcs gardiens de la patrie? 
Plaignez-nous si Dieu nous oublie ; 

S’il se souvient de nous, venez ! 

.l’ai cru sentir trembler la terre, 
j’ai cru que le ciel ré[X)ndait, 

Et, dans un rayon de lumière, 

Du fond des bois une voix m’appelait. 

Ce n'est pas une voix humaine : 

Il m’a semblé qu’elle venait des cieux. 


Digitized by Googte 



JEANNE D’ VHC. 


1»7 


Mère du Christ, est-ce lu tienne? 

As-tu pitié des pleurs qui coulent de nies yeux? 
\ Oui, r Esprit-Saint m’éclaire! 

Je sens d’un Dieu vengeur 
Li force et la colère 
Descendre dans mon cœui'. 

— En guerre ! 
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Qu’un jeune amour plein de mystère 
Pardonne à la vieille amitié 
D’avoir troublé son sanctuaire. 

D’une belle âme qui m’est obère, 

Si j’ai jamais eu la moitié, 

Je vous la lègue tout entière. 

* Le jour de sa première visite à madame A. T., Alfred de 
Musset, ne l’ayant pas trouvée chez elle, écrivit ces vers sur sa 
carte. 
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Bonjour, Suzon, ma fleur des bois ! 
Ks-tu toujours la plus jolie? 

Je reviens, tel que tu me vois. 

D’un grand voyage en Italie. 

Du paradis j’ai fait le tour ; 

J’ai fait des vers, j’ai fait l’iunour. 

Mais que t’importe? {Bis.) 

Je passe devant ta maison ; 

Ouvre ta porte. 

Bonjour, Suzon! 

Je t’ai vue au temps des lilas. 

Ton cœur joyeux venait d’éclore. 

Et tu disais : Je ne veux psis, 

Je ne veux pas qu’on m’aime encore. 
Qu’as-tu fait depuis mou départ? 

Qui part trop tôt revient trop tard. 

Mais que m’importe? {Bis.) 

Je passe devant ta maison ; 

Ouvre ta porte. 

Bonjour, Suzon! 
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Oiiand le paysan sème, et qu’il creuse la terre. 

Il ne voit que son grain, ses bœufs et son sillon. 

La nature en siletïce accomplit le mystère, — 

Couché sur sa charrue, il attend sa moisson. 

Quand sa femme, en rentrant, le soir, à sa chaumière, 
Lui dit : « Je suis enceinte, » — il attend son enfant. 
Quand il voit que la mort va saisir son vieux père. 

Il s’assoit sur le pied de la couche, et l’attend. 

Que savons-nous de plus?... et la sagesse humaine, 
Qii’a-t-elle découvert de plus dans son domaine? 

Sur ce large univers elle a, dit-on, marché; 

Kl voilà cinq mille ans qu’elle a toujoure cherché! 
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A MADAME II. F. 

Il est aisé de jdaire à qui veut plaire, 
h’un ignorant un bavard éeouté, 

D’un journaliste un rimailleur vanté, 

Sans nulle peine y trouvent leur affaire. 
Louer un sot, c’est pure charité. 

Une Araniinte à demi centenaire 
Dans son miroir voit un portrait flatté. 

De nos bas bleus si l’éloge est à l'aire, 

Il est aisé. 

Mais, s’il faut peindre avec sincérité 
L’air simple et bon, la grâce involontaire. 
L’esprit facile et la raison sévère. 

D’un double charme entourant la beauté. 
D’un tel portrait, certe, on ne dira guère. 
Il est aisé! 



PROMENADE 


Dnns CCS bois qu’un miagt* doro, 
One l’ombrp est lenl^' à s’endormir! 
Ce n’est pas le soir, c’est l’aurore, 
Qui gaiement nous semble s’enfuir ; 
(!ar nous savons qu’elle va revenir. — 
Ainsi, laissant l’espoir éclore. 

Meurt doucement le souvenir. 


.4UX .ARTISTES DU GYMNASE DRAMATIQUE 

Lp soir (lo 1.T première rcprésen(.i(ion de fiellinr. 

Ma pièce est jeune, et je suis vieux ; 

Pinfants, je. n’eu suis pas la cause. 

Vous nous jouerez bien autre chose. 

Et tout aussi bien, mais pas mieux. 

Ne prenez pas, je vous en prie. 

Ces mots pour de la flatterie, 

Et mes regrets fiourdes adieux. 
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L’iieuie de ma mort, douiiis dix-huit mois, 
De tous les côtés sonne à mes oreilles. 
Depuis dix-huit mois d’ennuis et de veilles, 
Partout je la sens, jwrtout je la vois. 

Plus je me débats contre ma misère, 

Plus s’éveille en moi l’instinct du malheur; 
Et, dès (pie-je veux faire un }»as sur terre. 
Je sens tout à coup s’arrêter mon ctt'iu'. 

Ma foi ■ce à luttei’ s’use et se prodigue. 
Jusqu’à mon rejtos, tout est un combat; 

Et, comme un coursier brisé de fatigue. 

Mon courage éteint chancelle et s’abat 
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FAUSTINE 
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PERSONNAGKS 


LORÉDAN, noble Vénitien. 

MICHEL, ] 

} ses lils. 

FABRICE, ) 

GALÉAS VISCONTl, noble Milanais. 


ORSO, joaillier. 

F Al' STI NE, lille île Lorédan. 
. NINA, suivante de Fuustine. 


FAUSTINE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE PREMIÈRE 

« 

MICHEL, seul; puis FABRICE. 


MICHEL. 

J’ai veillé plus d’une fois durant cette longue gucrie; 
mais je n’ai jamais passé, que je sache, une nuit preille 
à celle-ci. Le jour commence à poindre. — La cloche de 
Saint-Maurice va bientôt annoncer le soleil. — Serait-il 
jKissihle qu’elle ne revînt pas? — .\h! te voilà, Fabrice! 
il est temps. 
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FABRICE. 

Oui, nia foi, car je suis brisé. Ouf! quelle fatigue! (ii 

jelti! son manlcau.) 

UiCH EL. 

Tu viens du bal, sans doute? Tu as joué celte mût? 

FABRICE. 

Oui, et je dois dire, en dépit du hasard, que je me suis 
fort diverti. La plus délicieuse musique, les plus belles 
femmes de Venise! — Mais que fais-tu là si matin? — Tu 
u’as pas l’air d’uii bomme qui se lève, — et ces llambeain 
mourants qui pâlissent, ces yeux fatigués... — (Ju’as-tu 
doue? 

UICHEL. 

Il faut apparemment que les aînés des familles veillent 
sur rbouueur de leur maison {icndant que les eufaiits 
s’amusent. 

FABRICE. 

1/bouueur de leur maison, dis-tu? Que signifie cela? 

MICHEL. 

Tu es liieii jeune. — Sais-tu prêter et garder uu ser- 
ment? 

FABRICE. 

Kb! mou frère, je porte, le même nom que loi. 
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MICHRL. 

Jure donc, par ce nom et par celui de notre mère qui 
ii’est plus, que tu ne révéleras jamais ce (pie je vais le 
confier, 

FABRICE. 

Soit. — Je le jure. — Mais quelle voix sinistre?... 

MICHEL. 

Regarde cette porte. 

• FABRICE. 

Celle de noire sœur? — Par (piel hasard ouverte à 
l’heure rpi’il est? 

MICHEL. 

Entre si tu veux, — tu n’éveilleras personnt». 

FABRICE. 

Elle vient donc de sortir à présent? 

'MICHEL. 

Pas à prés(‘ut. 

FABRICE. 

Quand donc? Quel motif?... 

M ICIIEL. 

C’est précisément pour lui faire cette question que je 
l’attends. 

18. 
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F.\BRICE. 

Et depuis quelle heure l’altends-tu ainsi? 

MICHEL. 

Depuis hier soir, — Tu parais surpris? 

FABRICE. 

Parle mieux, — tu me fais frémir. 

MICHEL. 

Je ne puis mieux parler ; je n’en sais pas plus que toi. 
Regarde et pense. 

FABRICE. 

En vérité, je ne saurais faire ni l'un ni l’autre. Malgré 
le témoignage de mes yeux, certains soupçons, certaines 
idées, sont trop horribles, trop inattendues, pour que l’es- 
prit, avant de les admettre, ne recule pas épouvanté. 

MICHEL. 

N’est-ce pas? C’est exactement ce que j’ai éprouvé en 
passant là, hier à minuit. 

FABRICE. 

Tu étais seul? 

MICHEL. 

Oui, je revenais de l’arsenal. 

FABRICE. 

Notre père dormait? 
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‘ MICHEL. 

Depuis longtemps. 

FABRICE. 

Et Nina s’était retirée? 

/ 

MICHEL. 

Je le crois ainsi. 

FABRI«E. 

Juste ciel ! (Il se promène quelque temps en silence.) 

MICHEL, <')ssis. 

A quoi songes-tu? 

FABRICE. 

A quoi songes-tu toi-méme? Nina m’a dit que notre 
sœur se levait quelquèfois dans son sommeil, el marchait 
ainsi endormie. 

MICHEL. 

A d’autres I — Je ne me repais point de contes do nour- 
rices. 

« 

.FABRICE. 

Quelle est donc ta pensée? tu ne l’oses pas dire... 

MICHEL. 

Je l’oserai devant elle. 

■ * ^ » 

FABRICE. 

Non, par le Dieu vivant ! tant que je conserverai Je seu- 
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liment de mon propre lioimeur^e ne croirai jamais que 
ma sœur puisse cesser un moment de respecter le sien. 
Le doute même en est impossible... De tout autre (pie 
toi je ne le souffrirais pas. 

MIC H Kl.. 

iVi moi non plus. 

F.\ IIR ICK. 

Qu’est-cc donc à dire? Il y a ici, évidemment, quelque 
mystère inexplicable. Pas plus que toi, je ne puis le jic- 
nétrer. Cette disparition, cette chambre vide, ce hasard 
même qui t'a pris pour témoin, tout cela est, j’en conviens, 
difficile à comprendre. Mais il est bien plus difficile encore 
de croire que la fille des Lorédan, après avoir vécu sans re- 
proches pendant vingt ans sous le toit de ses ancêtres, 
perde tout à coup la raison. 

MICHEL. 

Ce n’est pas de cela qui* je la soujKjonne. 

fa'brice. 

Et de quoi donc? Supposons-lui un amour ignoré, que 
sais-je? quelque passion cachée au fond de l’àme (car elle 
en est capable, et c’est Là ta pensée), ira-t-elle fouler aux 
pieds ce qui fut la règle et l’oi^eil de sa vie, la loyauté, 
l’bonneur, la pudeur? 
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MICHEL. 

Tu crois |)cut-être. . . 

FABRI^CE. 

Non! je ne crois rien. C’est notre sœur, c’est une 
Ixirédan. Elle porte sur sou visage la ressemblance de 
notre mère. Tant que je n’aurai pas la preuve qu’elle est 
coupable, tant que je u’enteudrai pas de sa boucbe l’aveu 
de sou crime el d’un tel opprobre, je dirai ; Non! c’est 
impossible! 

MICHEL. 

Le marquis Visconti, cousin du duc de Milan, doit arri- 
ver aujourd’hui même. 

FABRICE. 

Eh bien? 

MICHEL. 

Notre sœur lui est j)romise. 

FABRICE. 

.le le sais, et je suis convaincu... 

MICHEL. 

Que ce mariage se fera? 

FABRICE 

S;ius aucun doute, et que, dans peu de temps, une fois 
les choses e.xpliquées, tu regretteras amèrement les soup- 
çons que tu viens d’avoir. 
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MICHEL. 

Que t'en ai- je dit? 

FABRICE. 

Tout ce que le silence peut dire. 

% 

MICHEL. 

Écoute-moi donc, maintenant que je parle. Tu es vil, 
prompt, toujours pressé, comme les gens qui n’ont rien à 
faire. Tu juges vite, de i>eur de réfléchir; mais je suis 
dans ce fauteuil depuis hier soir, et j’ai compté les heures. 
Retiens ceci. L’absence de Faustine, si elle n’est pas un 
crime, est une ruse. 

FABRICE. 

Une ruse, dis-tu, dans quel but? 

MICHEL. 

Dans le but fort clair et fort simple de foire, rompre 
cette alliance. 

FABRICE. 

Le beau moyen que de se déshonorer ! 

MICHEL. 

Elle sait très-bien qu’il n’en sera pas ainsi. Elle sait 
très-bien que, tous tant que nous sommes, nous serions 
prêts à perdre notre fortune et la vie plutôt que de voir 
publier notre honte. Elle sait très-bien que personne dans 
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coite maison n’ira, en pareil cas, avertir notre pèn?, car 
ce serait lui donner la mort, à ce vieillard qui, après ses 
sequins, ne chérit que son enfant gâté. Elle se croit sûre 
de l’impunité, ou, si on l’accusait tout bas, penses-tii 
(ju’une fable ou un prétexte ferait défaut à son esprit sub- 
til? Ce n’est pas là ce qui l’inquiète; mais ce quelle veut, 
ce qu’elle es|)ère, c’est justement un scandale étouffé, c’est 
qu’on s’aperçoive de sa fuite, et que, s;ins en pouvoir de- 
viner ou vouloir éclaircir la cause, on n’ose jioint (>asser 
outre et disposer de sa main. 

FABRICE. 

Quelles imaginations lu te crées! A-t-elle donc de la 
haine |>our Visconti, ou de l’amour pour (|uelque autre 

MICHEL. 

Qui sait? 

FABRICE. 

Fur fantôme, te dis-je ! 

MICHEL. 

Pas tant que tu peux le supposer. Je connais la tète 
des Vénitiennes ; je l’ai étudiée autre part que dans les 
miroirs des courtisanes. 11 ne m’étonnerait pas le moins 
du monde que Faustine se fût échappée, sans réfléchir 
d’avance où elle irait, et dans le seul but que je viens de 
te dire. 
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FABRICE. 

Ainsi tu crois qu’elle va revenir? 

MICHEL. 

11 le faut bien. Si elle cherche un scandale, c’est dans 

ce jialais, vis-à-vis de nous seuls, et non ailleurs. 

\ 

FABRICE. 

• Gageons que tu le trompes, cl que rien de tout cela 
n’est la vérité. (On entend une cloche.) Tieus, voici le jour! 
Crois-tu qu’elle revienne maintenant? 

MICHEL, .’i la fenêtre. 

Tu as raison : il est tro[i tard, le palais se remplit de 
inonde. Mais où est-elle? Que veut dire cela? Si Je me 
trompe en l’accusant de ruse, elle est alors bien autre- 
ment coupable, et, par mon saint palron l’Archange, je 
ne voudrais pas... 

FABRICE. 

Tu ne voudrais pas |kii ter la main sur elle, je jieiise?. . . 
Me parlais-tu pas de notre père tout à riieure? Voudrais - 
lu être le meurtrier de ta sœur? 

MICHEL. 

S’il était vrai qn’nn séducteur... 

FABRICE. 

Ûli! {xiar cela, n’en parlons pas... Si pareille chose 
était [Kissilile... 
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MICHEL. 

Que ferais-lu? 

FA U R IC K. 

Tu le deniaiMlcs? 

MICHEL. 

* 

L'ilj provocation à la française, ii’csl-cc jws? 

FAIIRICE. 

Silence ! silence ! j’entends marcher ; on vient de rr 
côté.. . Peut-être est-ce Faustinc?. . . Non, c’est notre jtèrc. . . 
Que Dieu veille sur elle à présent! (il ftrmc la poric rcacc 

cnlr'ouvcrlc.) 

SCÈNE il 

LES l'UÉCKDENTS, LORÉfl.lN. 

LORÉDA>'. 

Déjà levés tous deux, nic-s enfants! Voilà qui est bien... 
pour Michel, s’entend. (\ labricc.) Car, pour toi, je sais tes 
allures; tu n’as pas grand mérite à êtredebout maintenant, 
'fil fais de la nuit le jour, tu cours les mascarades... 

FAliniCK. 

Mon père. . . 

19 
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LOHK UAN. 

Oui, lu dissipes le bien de ta mère; cela te divertit, 
mais gare l’avenir ! Tout vieux que je suis, je puis le faire 
encore attendre. 

FABRICE. 

Eh! mon |)ère, ipiclle triste opinion auriez-vous bien 
pu concevoir... 

I.OKÉDAN. 

C'est bien, c’est Iwn, je connais ton cœur; mais, quand 
je te vois ainsi emplumé, couvert de ces brillants hoebets. . . 
Tu te ris de nos lois somptuaires!... Nous le confierons 
quelque jour à messer Grande... Allons, trêve de gron- 
derie, je veux être gai aujourd’hui, car j’ai en [loche de 
bonnes nouvelles... Mais qu’as-lu donc, Michel? Tu es 
bien pensif. 

me H El.. 

Pardon, seigneur. . . Gomment va votre santé? Vous êtes 
bien matinal aujourd’hui. 

I.ORÉDA.V. 

Vieille habitude, mon cher ami, vieille habitude de 
commerçant , e.ar, bien que je ne puisse plus faire pro- 
fession de l’être, grâce à leur ridicule défense, je le suis 
et le serai toujours... Sofle et inutile chimère de vouloir 
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nous en enn^ècher ! ... Et c’est ù cette heure-ci (ju’oii reœit 
ses lettres, qu’on y répond, qn’on règle ses comptes. 

FABRICE. ' 

Ainsi, vous-même, vous bravez les lois? 

f-ORÉDAN. 

' * 

Ah ! ah ! garçon, cela te fait rire? Si je les brave, du 
moins ce n’est pas pour jouer aux dés. Certes, personne 
dans Venise n’est plus fier que moi de son nom ; personne, 
j’ose le dire, ne Test à plus juste titre. Mais est-ce i\ dire 
pour cela qu’un honnête homme, de quelque rang qu'il 
soit, ne puisse travailler à sa fortune? On ne m'en guérira 
jamais. Je suis patricien jusqu’à la moelle des os, mais 
je suis banquier au fond du cœur, et comme j’ai vécu je 
mourrai. . . Votre sœur Faustine n’est pas levée? 

I 

FABRICE. 

Nous ne l’avons pas vue, seigneur... (Bas, à Mirhei.) Je 
tremble encore qu’elle ne paraisse. 

MICHEL, de môme. 

N’y songe plus... H est trop tard. Si elle doit revenir, 
sa fable est préparée. 

LORÉDAN. 

C’est que la nouvelle dont je vous parlais l’intéresse 
principalement. Vous n’ignorez pas, mes enfants, que le 
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marquis GaléasVisconti va venir ici pour être mon gendre. 
Il vient de Milan. Il s’est arrêté quelques jours à Vérone, 
|K)ur en prendre possession au nom de son cousin, et je 
l’attends d’un moment à l’autre, car je ne veux pas qu’il 
prenne d’autre logis que ce palais. Or savez-vous ce qui 
arrive? Ce n’est pas une petite affaire, pour aine maison 
telle que la nôtre, que de se voir l’alliée du duc de Milan, 
et la sérénissime Seigneurie se montre fort ombrageuse cii 
telles occasions. Elle n’aime pas à voir une famille s’élever 
ainsi, dans son sein, au-dessus des plus hautes têtes, par 
l'appui d’un prince étranger. Elle craint que cette vieille 
colonne, en grandissant, n’ébranle l’édifice, — et c’est 
(lourquoi on s'en est inquiété dans le sénat. 

MICHEL. 

Eh bien, seigneur, qu'ont-ils résolu? 

LORÉ DAN. 

Eh bien, mon fils, ils ont résolu, — après mûre délibé- 
ration, — que la République adopte ma fille et la donne, 
comme princesse, avec une dot considérable, à ce digne et 
charmant marquis. 

KAIIRICE. 

En vérité ! 

LORÉDAN. 

ba chose est faite; j’ai là un mot de. l’ami Cornaro, qui 
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a voulu le premier m’annoncer cela. Je ne sais pas encore 
pertinemment quelle est la dot, mais le mot est écrit : 
« considérable. » Que la République y trouve son compte, 
cela n’est pas douteux. Elle est bonne mère, mais l)onne 
ménagère. Je crois qu’il y a sous main, entre nous soit dit, 
quelque projet de traité avec Milan, aux dépens du sieur 
de Padoue; et les clefs de quelques petites villes de par 
la Marche trcvisane pourraient bien se glisser dans la cor- 
beille de noces... Eh! eh! ces fiers Morosini, avec leur 
princesse de Hongrie, ils ne seront donc {)lus les seuls 
dont la fille ait été ainsi adoptée. 

« Je ne suis jamais sans inquiétude lorsque j’enlends mou 
noble père parler ainsi des affaires d’État. 

L O R é D A N . 

Bon! te voilà avec tes scrupules. Un soldat î cela te sied 
bien! Est-ce Charles Zéno, ton capitaine, qui t’enseigne 
cette pnidence? 

MICHEL. 

C’est parce que je suis un soldat qu’on m’a appris qu’il 
valait mieux agir... 

LORÉDAK. 

Que de parler? C’est ce qu’ils m’ont dit aussi quand je 
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suis sorti du conseil intime. Je connais de resü» Venise, el 

je sais que les murailles y ont des oreilles.. , 

FABRICE. 

Non pas ici, mon père, mais... 

LORÉDAN. 

Partout, partout!... J’ai vu à l’œuvre les gens que le 
peuple appelle ceux de là-haut. Venise est le pays du si- 
lence. 11 s’y promène dans les rues, avec la trahison par 
derrière, qui le suit en guise de laquais. Je sais tout cela, 
je lui ai payé ma dette ; je me suis tu soixante-cin<{ ans ; 
mais je suis vieux, je suis las, cela m’ennuie. Je ne divulgue 
|K)int les secrets de l’État, par la fort bonne raison que je 
ies ignore ; mais j’ai été sénateur, correcteur des lois, con-* 
seiller, sage de la ten*e ferme ; il est bien temps que je sois 
moi-même, et si je radote dans nia barbe grise.. . 

MICHEL. 

Li traliison ne vieillit pas. 

I.ORÉDAN. 

A mon âge, monsieur, on ne craint [dus que Dieu... 
Mais qui vient là? quel est ce bruit? 


Digitized by Google 



FAUST IN R. 


223 


SCÈNE III 

LES PRÉCÉDENTS, UN VALET. 

LE VALET. 

Le seigneur marquis Viscoiiti vient d’aborder devant 
le palais. 

LOIIÉDAN. 

Dieu soit loué!... allons à sa reiiconlro. 

M ICHEI.. 

Y pensez-vous, mon jW're? Descendre vous-même ! C’est 
nous que regarde un piireil soin. Renire/ dans votre ap- 
iwrtement. 

LOhÉDAN. 

Est-ce donc la mode aujourd’hui que les enfants fas.sent 
la leçon aux pères? La peste soit de tes cérémonies ! .\llez-y 
donc, pnis(|nc vous le voulez. 
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SCÈNE ÎV 

F.ORÉDAN, seul; puis NINA. 

I.ORÉDAN. 

.le crois, en vérité, que ces garçons-Ià me renverraieiit 

N 

volontiers à l’école!... Hum! ce n'est }X)urtant pas sans 
plaisir que je vois en eux cet orgueil altier, cette chaleur 
(lu sang de ma race. . . Voyons un peu, que tout ceci ne 
nous fasse pas négliger nos affaires... Il faut que je pré- 
sente Visconti à M. le doge... M. le doge!... jiisqu’où 
dégradera-t-oii cette dignité qui fut suprême? Ce pauvre 
homme à qui je présente mon gendre n’aurait pas le droit 
de lui donner sa fille. La Quarantie s’y opposerait. .Ainsi 
grandit comme une forêt qui enveloppe tout dans son 
ombre notre toute-puissante aristocratie. Contarini! tu es 
le premier doge dont la patrie reconnaissante ait prononcé 
l’oraison funèbre; tu es le dernier qu’on ait appelé sei- 
gneur! Par mon patron! si les électeurs voulaient me 
planter, par mégarde, ce piteux bonnet doré sur la tète, 
je ferai comme Thiepolo, qui s’évada pour ne point régner, 
voire même comme Urseolo, qui, de désespoir d’être doge 
de Venise, alla se faire moine à Perpignan... Mais que 
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fait donc cette pares<ieuse suivante? (ii appelle.) Nina! 
Nina! 

KIN \. 

M(! voici, monseigneur. 

LORÉDAN. 

Est-ce que ma fille n’est point levée? 

• M.NA. 0 

Elle ne m’a pint fait appeler, monseigneur. 

LORKDAN. 

Allez-y voir... Nina! Nina! dites-lui que le marquis... 
que son futur époux... non, ne lui dites rien... mais 
ayez soin de la faire belle. 

NINA. 

Oui, monseigneur. 

Elle enire dans l'apparlemenl de Faii<>(ine. 

I.ORÉDAN. 

Il me semble qu’ils sont bien longs dans leur débar- 
quement. Les compliments vont grand train sans doute ;. .. 
cependant Michel n’en fait guère. . . Ils me diront encore 
que je suis bien pressé de laisser voir ma fille si matin.. . 
Ils trouveront cela contre l’étiquette... Foin de l’étiquette! 
E.st-ce pour rien qu’elle est belle?... Oui, je veux lui 
donner quelques pierreries... (il appelle.) Pippo! Cela 
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('gayo uiH* jeune beauté, et le reflet lui eu saute tkns les 
yeux... Notre voisin Targentier Orso nu* ilonnem cela à 
l)Oïi compte. Il faut que je le fasse avertir... Pippoî 
Pippo !... Ail V voici notre fiancé. 


SCÈNK V 


lOnÉriAN, FAIUtlCR. MICHEL, VISCONTÏ, suitf.. 


M s C O N T I . 

C'est votre iaute, seigneur, si je suis importun. Vous 
n’avez pas voulu me permettre de rien voir dans cette 
ville que j’aime tant avant ce que j’en aime le mieux. 

L O R É D A N . 

Soyez le bienvenu, marquis. Mettez votre main dans 
celle-ci, ni plus ni moins que si c’était la patte du lion 
de Sainl-Marc en personne. Vous avez raison d’aimer vos 
amis. 

VISCONTÏ. 

De tout mon cœur... Jamais le lion de S;nnt-Marc ne 
tut plus grand qu’en ce moment... Pendant qu’il exter- 
mine les Génois à vos jiorles, ses pavillons couvrent toutes 
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les mers, et, bien qu’on le voie immobile, le monde cii- 
lier suit qu’il u des ailes. 

* s 

L 0 H É D K . 

Vous Kivez que, pour un Vénitien, il n’y :i pa.s de 
meilleurs compliments que ceux qu’on adresse à Venise. . . 
Ab çà, dites-moi, ête.s-vons las? vous avez lait le chemin 
eette nuit? 

VISCON I I. 

Oui, si court i|ue soit un voyage, la Iraiclieur de la 
nuit me pluit... Ce n’est pas, il est vrai, la coutume; 
mais le soleil et la |>onssière me gâtent les plus belles 
routes, 

' I. U K K b A N . 

Cela est l'oii incommode, en elfel. 

V ISCONTI. 

Kt, par un brillant clair de lune, notre belle Italie en- 
dormie me semble encore plus belle qu’éveillée. 

rORÉDAN. 

J’ai remarqué cela, et aussi ([uc, la nuit, les gens de 
la suite vont plus vite; ils s’arrêtent, en plein jour, au 
moindre village; la peur les talonne dans l’obscurité. 

MIC H El.. 

La peur, seigneur? 
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LORÉOAN. 

tlh oui, la peur.. . des voleurs, des spectres, (jue sais-je? 
de ces petites llaniines égrillardes qui dansent le soir sur 
les ruisseaux. .. Vous ne connaissez pas celui-là (eu désignant 
Michel), il ne veut pas que la peur existe. 

VISCOÎiTI, 

11 doit cependant l’avoir eue sous les yeux . . . devant lui. . . 
durant cette guerre... 

M ICIIEL. 

Non, marquis, le seul mal qu’on puisse dire des Génois, 
c’est qu’ils sont vaincus. 

LORÉDAM. 

bit voilà l'autre mauvais sujet (en montrant labrirc), qui 
ne craint pas non plus la nuit, mais bien les seigneurs 
de la nuit... 11 est fort heureux que Barraltieri ait eu la 
gloiieuse idée d’établir chez nous le règne des cornets... 
Méchant garçon!... Vous le voyez, marquis, je vous mets 
au courant des petits secrets de la famille, afin que vous 
ne vous trompiez pas de voisin quand vous y prendrez 
votre place. 

VISCONTI. 

I^a plus humble près de vous, seigneur, sera toujours 
la plus liante à mes yeux. 
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LORÉDAN. 

Que nos projets puissent s’accomplir, vous n’aurez pas 
la plus mauvaise. Ma chère Faustine, seigneur Visconti... 

MICHEL, bas, à Lorédan. 

Mon père. . . 

LORÉDAN. 

Je n’en veux point parler... Son éloge dans mal)Ouchc, 
je le sais très-bien, Michel, aurait mauvaise grâce; et il 
serait malséant à un père de vanter ce qui l’ait la consola- 
tion et le charme de sa vieillesse. N’est-ce point votre avis, 
marquis? 

VISCONTI. 

Non, seigneur; à vous dire vrai, je pense là-dessus tout 
autrement ; s’agirait-il d’une princesse souveraine, la bé- 
nédiction d’un père m’a toujours semblé la plus belle 
couronne qu’une jeune fille puisse porter au Iront. 

LORÉDAN. 

Nous nous entendrons, je le vois, quitte à être grondés 
tous deux. . . Vous allez voir ma lille ; tout à l’heure je l’ai 
fait prévenir. 

FABRICE. 

Seigneur, je crains qu’il ne soit pas possible... eu ce 
moment. . . 

20 
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LORÉDAK. 

Quoi? qu’est-ce donc? 

VISCONTI. 

x\e me laissez^ pas être deux fois indiscret, permettez 
que je me retire. 

I.0RÉDA.N. 

Quoi donc? est-ce qu’elle est malade? Je viens de voir 
Kina, qui ne m’a rien dit. Réponds, Fabrice; tu m’in- 
qiiiètes. Est-ce quelque motif que j’ignore?... 

FABRICE, lias, à Michel. 

Que va-t-il arriver? 

MICHEL, lie même. 

Que veux-tu que j’en sache? 

LORÉDAR, 

Eh bien, vous ne vous expliquez point? Que veut dire 
cela? Excusez^moi, marquis, mais je vais m’informer. 

(H va pour entrer chez Faustihe et a’ arrête en la voyant.) Eh ! quc 

rêvez* VOUS donc? La voici elle-même. 
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SCÈNE VI 

LES PRÉCÉDENTS, FAUSTINE. 

LORKDAN. 

Ma fille, voici le seigneur Visconti qui vient de l’armée 
et qui nous fait l’hoiuieur d’être notre hôte dans le palais. 
Il vient s’y reposer des fatigues de la guerre, 

VISCONTI. 

Je n’en ai vu que les hasards, madame, et, s’il en est 
lie cruels, il y en a d’heureux, puisque j'en ai pu trouver 
un qui me permet d’être à vos pieds. 

FAUSTINE. 

Vous venez de Milan, seigneur. Comment se porte la 
princesse Valentine? 

VISCONTI. 

Elle nous a quittés pur toujours. Nous espérions en 
vain la revoir; elle veut rester duchesse d’Orléans. 

FAUSTINE. 

Je connais sa devise, seigneur! 
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VISCONTI. 

Elle est un peu triste. 

r AD STI. NE. 

/ 

Il est vrai : « Rien ne m’est plus. . . plus ne m’est rien. . . » 
Elle est triste, mais digne d’elle. 

VISCONTI. 

C’est celle d’un cœur brisé ! 

1 ADSTINE. 

C’est celle d’une âme vaillante. 

VISCONTI. 

Cependant ses amis voudraient l’en voir changer. 

FADSTINE. 

Etes-vous sûr ([ue ce soient ses amis? 

VISCONTI. 

Je crois être du nombre de ceux qui l’aiment le mieux . 

FAUSTIN E. 

Et moi aussi, bien que ce soit d’un peu loin. 

VISCONTI. 

Je le sais, madame, et je serais heureux si le nom de 

» 

ma belle cousine puvait me recommander à vous. 


Digitized by Google 



FAUSTINE. 


23T> 


FAÜSTISE. 

Le vôtre vous suiïit, seigneur, pour être le bienvenu 
partout. 

FABItir. E, lins, à Michel. 

M’as-tu trompé, ou t’es-tu trompé toi-mèmc? 

r. O R É n A N , à pari. 

Elle lui fait, ce me semble, un accueil bien lugubre. 
(Haut.) Manjuis, il faut que je vous conduise à l’apparte- 
ment qu’on vous a préparé. 

V iseoNTi. 

Je ne voudrais jmis... 

I.ORÉDAN. 

Venez, je vous en prie. ( \ pari.) L’affaire de la dot cban- 
gera son humeur. <Haui.) Marquis, je vous montre le che- 
min. 

Il sort avec Visconii. 


MICHEL, lias, à Faiistine. 

Sœur, j’ai à te parler. 

FADSTIN E. 

Quand tu voudras. 


Tout de suite. 


MICHEL. 


20 . 
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FAUSTINE. 

("omme tu voudras. 

MICHEL, bas, à Fabric«. 


Laisse-moi seul avec elle, Fabrice ! 

FABRICE , bas, à Michel. 

Épargne-la. 


Il sort. 


SCÈNE VII 

MICHEL, FAUSTINE. 


MICHEL. 

L’amiral, cette nuit, m’avait fait demander. Il y avait 
eu une fausse alarme, quelques feux allumés à Chiozza. 
Après avoir visité les postes, j’allais rentrer, lorsqu’en 
poussant la porte de cette salle, le vent, qui soufflait avec 
violence, fit ouvrir l’autre devant moi. Je m’avançai, 
croyant trouver la vieille Nina encore debout. Ne voyant 
personne, j’appelai Faustine; l’écho de la voûte seul me 
répondit, et la lueur de la torche que j’avais à la main me 
montra jusqu’au fond l’appartement désert. Alors j aliu- 
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mai ces flambeaux, et je m’assis dans ce fauteuil... Où 
était Faustine? 

FAUSTINE. 

Dieu le sait. 

MICHEL. 

Chère petite sœur, j’ai attendu longtemps cette nuit. 
Es-tu bien sûr de ma patience? 

FAUSTINE. 

J’ose y compter. 

MICHEL. 

La patience et la haine sont lentes toutes deux ; mais la 
colère et la vengeance sont promptes. Je me nomme Miche) 
I^rédon. 

FAUSTINE. 

Et moi, Faustine! De qui veux-tu te venger? 

MICHEL. 

Si je le savais, ce ne serait plus à faire. 

J 

FAUSTINE. 

Tu ne le sauras pas. 

MICHEL 

Demain, si je le veux. 
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FAÜSTINE. 

Non, car je vais te dire à l’instant tonl ce que tu peux 
savoir. On vent me marier, et j’ai un époux. 

MI eu EL. 

Vraiment!... c'était là ta fable? Ainsi, c’est un mariage 
secret? 

FAÜSTINE. 

Oui, vous avez voulu disposer de moi, et, pour que cela 
fût impossible, j’ai prononcé un de ces serments qui déci- 
dent de notre vie et qui nous suivent dans le tombeau. 

MICHEL. 

Fort bien; je te reconnais là. Et il n’est pas permis à 
ton frère de savoir le nom que tu portes? 

F.VDSTINE. 

Pas à présent. 

MICHEL. 

En vérité! Et que répondras-tu à mon|M're lorsqu’il te 
présentera lui-même un époux? 

FAÜSTINE. 

Rien, car je compte sur toi pour l’en empêcher. 

MICHEL. 

De. mieux en mieux. Et si je refusais d’avoir pour foi 
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cette complaisance? Tu es bien hardie de me confier ton 
secret; ne sais-tu pas... , 

FAUSTIN E. 

Je sais à qui je parle, mon frère, et je ne crains rien 
pour mes paroles. 

MICHF.I.. 

Mais enfin, si je refusais? 

FAUSTIN F.. 

Tu serais cause d’un grand malheur. 

H I en F F. 

Je ne m’étais pas trompé d’iin mot, et je savais d’a- 
vance chacune de tes paroles. Ainsi tu n’as pas craint, 
dans ta ruse audacieuse, de jouer avec notre reps et les 
cheveux blancs de ton père? 

FADSTINE. 

J’ai cru que tu les respecterais. 

H LC II F F. 

Sans doute; et ce respect sacré, cette piété d’un fils 
pur son père, tu t’en es servie comme d’iin instrument, 
comme d’un chiffre dans ton calcul. Il est fâcheux que j’aie 
eu le temps de réfléchir la nuit dernière, que ta comédie 
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soit prévue et que ce mariage que tu as imaginé pour te 
dispenser d'obéir. . . 

FAUSTirCE 

Imaginé, mon frère? 

MICHEL. 

Oui, ma sœur, nous nous attendions à cela. 

FADSTINE. 

Imaginé!... Voici un anneau... 

Elle lui montre uii anneau à son doigt. 

MICHEL. 

Si le pareil existait quelque part, malbeiir à la main 
qui le porterait ! 

\ • 

FADSTINE. 

Malheur! dis-tu? 

MICHEL. 

Malheur et mort! Mais ce n’est qu’un jeu, un ridicule 
mensonge. 

FADSTINE. 

Michel, j’aime et je suis aimée. 

MICHEL. 

Non, non! 
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FA0ST1^•^;. 

J'aime et je suis aimée. Si tu u’entends pas que c'est 
mou cœur qui parle, c’est que le tien n’a jamais rien dit. 

Ml CH El.. 

Jure-le. 

FAÜSTIME. 

Je l’ai déjà juré. 

MICHEL. 

Malheureuse fille ! serait-ce possible? (Moment de silence.) 
Mais, si cela était, pourquoi taire son nom? 

FAUSTINE. 

Parce qu’il le faut maintenant. 

M ICHF.L. 

Maintenant! Si ce n’est pas la peur qui t’ empêche de 
le dire, c’est donc la houle?... Est-ce un |>alricieu? 

FAUSTIHE. 

Peut-être. 

MICHEL. 

Non, ce n’en est pas un. On le saurait. Ou le verrait. 
Eaüstime, 

Et si ce n’en était jias un? 
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MIC H KL. 

Qui donc? Tu ne réponds ps... (il s’approche d’ciic.) Kst- 
ce bien possible, Fausline? Ainsi l’aiïreux soupçon que 
j’osais à peine concevoir est la vérité ! 

FAÜSTINE. 

Quel soupçon? 

MICHEL. 

Ainsi, en un jour, en un instant, tu as oublié qui tu 
CS, qui nous sommes! Ainsi tû as forfait à riionneur! 

FAÜSTINE. 

De quel honneur veux-tu parler? Est-ce du mien, mon 
frère? 

MICHEL. 

C’est du nôtre à tous. L’honneur, Fanstinc, cette bar- 
rière sacrée, ce trésor enfoui au seuil de la famille, tu as 
marché dessus pour sortir d’ici. Quand cette maison où 
nous sommes serait une cabane au lieu d’un palais, devant 
riionnenr, il n’y a ni riche ni [xiuvTe, et la tache que ne 
ferait pas la fille d’un jiéchcur au manteau troué de sou 
j»ère, la fille des Lorédan la fera au Livre d’or, à la place 
où est son nom ! 

FAÜSTINE. 

Si tu respectais ce nom autant que Tu veux sembler le 
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faire, lu ne commencerais pas par outrager ta sœur. As-tu 
bien compris ce quelle t’a dit? Je te le répète : j’aime et 
je suis aimée. Hier, on m’a appris que Visconti arrivait, 
et que je devais appartenir à un autre que celui à qui 
appartient ma vie. Je n’ai pas. craint ta colère, pas plus 
(pie l’arrivée du seigneur Visconti, pas plus que votre pli- 
tique, prête à me faire d’un linceul une robe nuptiale. Ce 
que j’ai redouté, c’est un mot de mon père, c'est sa juste 
et froide raison, forte de toute son expérience, plus forte 
encore de ma U'udresse pur lui. Qui sait? put-être une 
[trière, une larme à côté de ses cheveux blancs, voilà cc 
dont j’ai voulu me défendre. Être fidèle à la foi jurée, a|t- 
[telles-tu cela forfaire à l’honneur? Le vôtre, à vous, se inou- 
tre prtout,à la maison, au palais, au sénat, dans les rues, 
en mer, au combat ! Vous le priez au bout de votre épée ! 
Le nôtre, à nous, est an fond de notre âme. Tout cc que 
nous puvons, c’est aimer; tout ce que nous devons, c’est 
d'élre fidèles. Je ne suis pint femme, mais fiancée. Je 
u'ai pint forfait à nionnenr; j’aicraintdefailliràraniour, 
et j'en ai pris Dieu pur témoin. 

MICHEL. 

Lu amour indigne de toi ! 

FADSTINE. 

. Eh! qu'en sais-tu? Je ne t’ai [tas dit que ce ne fût ps 

21 
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un ptricieii. Si j’ai coiumis une faute en ne vous con- 
sultant pas, est-ce une preuve (jue je ne sache pas choisir? 
S’il ne m’est pas permis à présent de nommer celui qui 
est mon éj)Oux, de quel droit décides-tu qu’il est indigne 
de l’èlre? Et, s’il m’est arrivé d’inspirer quelque amour, 
suis-je donc si laide, mon frère, qu’un de nos grands sei- 
gneurs ne puisse iwnser à moi? Mais, d’ailleurs, noble ou 
roturier, n’y a-t-il pas là-bas, au fond de l’Adriatique, 
quelque endroit où, durant cette guerre, les privilèges 
s’eilkçaient, où la mort oubliait les droits de la naissance? 

H IC II EL. 

C’est donc un soldat? 

FAUSTINE. 

Peut-être. Tu parlais d’une tache faite au Livre d’or; 
si le sang versé pour la jiatrie peut en faire une, tu as 
raison. 

MICHEL. 

C’est là le serment que tu as fait? 

FAÜSTIN E. 

Oui, devant Dieu. 

MICHEL. 

Dieu ne reçoit pas de pareils sernients faits au hasard 
par une lille rebelle. 
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FAUSTINE. 

Sont-ce des serments faits au hasard, ceux qu’on pro- 
nonce au pied des autels? 

MICHEL. 

Oui; prononcés sans notre aveu, les tiens sont nuis de- 
vant les lois. 

FAUSTINE. 

A l’heure où nous parlons, mon frère, ils sont écrits 
dans les cieux. 


MICHEL. 

Voici une main qui se chargera de les effacer sur la 
terre. 

/ FAUSTINE, montrant son cœur. 

Efface-les donc. Us sont là ! 

« 

MICHEL. 

Tu me braves! Mais, grâce au ciel, ils ne sont pas là 
seulement. Est-ce tout de bon que tu te flattes de me cacher 
ce que je veux apprendre? Tu ferais mieux de me le dire ; 
aussi bien pour toi que pour..', l’autre. 

FAUSTINE. 

Et que ferais-tu si je te le disais? 
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MICHEL. 

Je le tuerais, 

FAÜSTINE. 

Non pas... Tu l’assassinerais. 

MICHEI.. 

Peut-être ne prendrais-je même pas cette jieine. 

FAUSTIKE. 

Mais je ne t’ai pas dit, mou frère, que ce ne fût pas un 
palricien. 

MICHEL. 

Comment? 

FADSTI.N E. 

Mais non : je n’ai jioint dit cela. La colère te prend tout 
d’abord et t’empêche de réfléchir. Tn as le sang trop vif, 
riiiimeur trop emportée. 

MICHEL. 

Si tu oses te jouer de moi, rusée Vénitienne, je t’arra- 
cherai ton masque. 

FAÜSTINE. 

Je ne le crois pas. 
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MICHEL. 

Nous verrous. ‘ 


Essaye. . . 


FAOSTINE. 


FIN. 

V 
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